与树亲密

卢永

椿 树

前日读到一篇文。文的大意是，江南殷实人家，若生女婴，便在庭院栽一棵香樟，女儿待嫁时，树亦长成，媒婆在墙外看到了，即登门提亲。嫁女之际，家人将树伐下，做成两只大箱子，放入绸缎做嫁妆，取“两厢厮守”之意。这虽是一地之风俗，但树与人通过这种亲密关系连接在一起，实在是件美好的事。

不管是乡下还是城市，如果连一棵树都没有那是无法想象的。

城市里种椿树或者把椿树作为市树的很是少见。因为它也叫臭椿。除了味道不大好闻外，夏天它招惹一种叫“花大姐”的飞虫，也令人生厌。但在乡下椿树是一种吉祥的树，椿树象征着长寿，它的木料很实用。晾干后油润发红，用来做“八仙桌”的桌面很体面也很美观。

小时候，有很多次，我总看到父亲一个人吸着烟卷，默默地对着屋后那棵椿树，琢磨着什么。每到下雨或刮风的时候，父亲就彻夜不眠。他担心着屋后的那一棵椿树，它离房屋太近了，整个巨大的树冠连同树身，都完全倾斜，倒向老屋的屋顶。一旦倾倒会压垮老屋。椿树已经长到有成人半个腰围那么粗了，它是做“八仙桌”的好材料。父亲和屋后那棵椿树，“对峙”了将近十年，有担忧，也有期待。最终父亲赢了。父亲请乡亲们帮忙在放倒这棵有半抱粗的椿树，将椿树剧成段，在木材晾干后不久，父亲便让村里的木匠，用结实的槐木做桌腿和边框，用红黄相间的椿树木料做桌面，打制了两张“八仙桌”。一张自家留用，一张送给已出嫁几年的大姐。父亲之所以这样做，是因为自觉心怀愧疚。他觉得他本该在大姐出嫁时陪一张“八仙桌”做嫁妆，但当时家里确实拮据、无能为力。在大姐夫把桌子拉走时，父亲很是开心，他脸上那些被岁月捏紧的褶皱绽开了。并不善饮酒的父亲，特意从小卖部买来了一瓶散酒和两盒烟。那晚，父亲独自一个人饮了好几杯酒。饭后，他蹲在院子里一堆木柴前一支接着一支地抽着烟，直到夜半，才托着腰缓缓地走进屋。而大姐与姐夫对这张“八仙桌”更是尤为珍爱，用了几十年依旧油光锃亮。

我住的小区离窗户不远处也有一棵椿树。我猜测它一定不是特意种下的，因为整个小区仅有这一棵。它的根部十分粗壮，树冠巨大。我很喜欢看这棵树。我看过风在它的头上呼啸，暴雨在它的身上肆虐；我看过很多人在它树冠下纳凉，鸟雀在它的怀里安睡；我还看过一对相爱的人儿在它的身上刻上彼此的名字……直到去年的一天，这棵树绿叶落尽，露出它的铮铮铁骨，我发现它的枝丫间居然有一个大大的鸟巢时，对它更是敬畏不已。在对这棵树多年的凝望中，我已慢慢地学会了沉默安详、宠辱不惊。

《诗·小雅》中言，维桑与梓，必恭敬止。在古代，后辈见到父母栽种的桑、梓树时，是要肃立生敬的。《诗经·甘棠》：“蔽芾甘棠，勿剪勿伐。”高大茂盛的杜梨树，圆而小的果实，是古人食用的果物之一。一棵树，它的果子可以食用，躯干可以用来做农具、日常器具，叶子还可以用于养蚕，庇荫后人。树与人本密不可分。

每个人都该有一棵亲密的树。仰望一棵树，其实就是知敬畏、懂感恩，厚德载物。

柳 树

在我生活的这座城市，走到哪里几乎都可以看到柳树。小区内就有不少柳树。我的印象中，每年它们总是最先发芽，最后落叶。

春日，柳树发芽，它们翠绿柔软的枝条上挂满鹅黄的嫩芽随风摇摆，姿态轻盈，婀娜多姿，实在美不胜收。就连《红楼梦》中描写林黛玉时亦说“行动处似弱柳扶风”。但柳树扬花时，却令人生厌。所谓“春风不解禁杨花，蒙蒙乱扑行人面。”“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。”飞舞的柳絮，尤其对于骑车的人来说，柳花迷眼，甚至不小心误入口中，弄得喉咙发痒确实不爽。据说，每年杨柳扬花时，城市园林部门都会用专门的药物喷施树冠，防止飞絮带来危害，但在我看来效果并不十分理想。“四面荷花三面柳，一城山色半城湖。”柳树，作为济南的市树，构成济南一道亮丽的风景线。

我一直觉得，选择什么样的树和花作为一个城市的市树、市花是一件很讲文化的事。我还固执地认为，市树、市花被一个城市市民所认可，他们的气质，会不自觉地与市树、市花有着某种契合。南京的市树是雪松。据说，南京还有一条雪松路。南京中山陵我是去过的。多年前，我就被沿途那些挺拔宏伟，郁郁葱葱的雪松所震撼，它们守护着中山陵，既有历史的沧桑感也有现代的青葱丰美。我所居住的城市，每条街道上种植最多的树是槐树。因为西北偏干、偏冷，很多树都不易成活，但槐树顽强地生存了下来。每年五月，满街开满了浓郁芳香的槐花，粉白的、淡紫的，沁人心脾。尤其在清风吹拂的夜晚，漫步其下让人心醉不已。但槐花开后，它的花蜜滴落到地上，踩上去黏糊糊的粘鞋，实在不爽。虽然这个城市还没有明确槐树作为市树，但它坚韧、粗犷的品质却和这座城市市民的气质有着惊人的一致。

在我的家乡，柳树并不被村民待见。村中流传一句话，房前不栽桑，屋后不插柳，院中怕种鬼拍手。民间讲究吉利，桑与丧同音，自然不吉；柳的谐音流，种在屋后据说会导致财产流失。风吹杨树叶，如同“鬼拍手”，易招来鬼魅，院内是不能种植的。桑树叶可用来养蚕，蚕丝可以做成衣服被子，给人们提供温暖。但不知何时，种在屋前的桑树成了不吉利的物事，还真是说不清楚。村民不喜欢柳树的另一个原因是，柳树很难成才。它的木质松软，极易招虫，尤其招天牛，且很难防治。辛苦种植几年的柳树，却被天牛啃噬得木心空洞，无法用来打制家具，这对村民来说，是无法接受的。

记得读五年级的儿子看电视剧《西游记》时问我，为何观世音菩萨手上的玉净瓶里插着杨柳枝？我被儿子的问题问得瞠目结舌。后来，我查了诸多资料，咨询了专业人士才知，原来，传说柳枝有辟邪的作用。

年近九十岁的父亲，在去世前做了两件令我不解的事。可能是他预感到将要离开这令他心心念念的世界，父亲让母亲买了条鱼，把鱼肉吃尽后，独留下了鱼头，放在一个盘子里不准任何人碰。后来我才知道他大概是仿诸葛亮点亮七星灯延续生命吧。父亲还让我折了截桃树枝，放在床头。每次在他看到什么不好的东西进入他房间时，就会让我拿桃树枝抽打。奇怪的是，我什么也看不到，在我按照父亲所说的地方抽打他身上时，明明我拍得很轻，父亲却喊痛。我不知道父亲究竟看到了什么还是仅仅是幻觉，但我却被吓得不轻，时常感到皮肤发凉、内心惊怵。

柳枝到底有怎样的辟邪作用，我不大清楚。但被村民看作不吉利，不成才的柳树，却被城市用来作为观赏的风景树，且有辟邪的用处。不得不说，世间万物，有时无用方为大用。当我们换个角度去看时，往往生命会展现出另一种美。

樱桃树

我把树坑再挖深些。等会你可要使点儿力气摁住！不然一不小心，它就跑掉了！父亲一边说一边紧走了几步，用铁锹用力地拍打离他几步之远的槐树，接着说，别看它木讷、老相，但它结实、可靠。

树又不长腿，怎么会跑？你就爱蒙我。我说。

父亲不再说话，他填罢土后，在柔弱的樱桃树根四周，用脚用力地踩实了土壤，又绕着树苗转了圈，仔细地看后才踏实地离开。

父亲是农民，种庄稼、种树等是一把好手。而且读过几年书的他，总有些奇奇怪怪、与众不同的想法。父亲说，只要用心会看到天空之外的事。比如，老鹰飞行时的恐惧，喜鹊是心胸狭隘的鸟。对父亲的话，我总是半信半疑。

都说“樱桃好吃树难栽”，这棵樱桃树却毫不费力地成活了。第四年，在它的主干长到比大拇指粗些时，开出了淡粉的花，结了数枚樱桃，只是家人并没有口福吃到。在樱桃刚刚泛红时，便招来很多鸟儿啄食。尤其是喜鹊，这投机的鸟将每一颗樱桃的果肉叼去，只剩下白核瘆人地挂在枝头。

第一年的颗粒无收，让父亲警觉起来。这以后，每到樱桃树开花时，父亲便用丝网将它整个罩住，将鸟雀们拒之门外。果然，家人吃到了酸甜可口的美味樱桃。

读了多年的书，当了多年的好学生，我终于考上了梦寐以求的大学，如愿以偿地走出了偏僻的乡村。大三的日子实在寂寞得发霉，于是我和小桃谈起了恋爱。我很爱小桃，遇见她，我的世界一下子明亮了起来。小桃是个城市女孩，长得小巧可人，温柔聪慧。为了我，她改掉往日花钱毫不在意的习惯。她陪我一起吃外面的小摊，还一改点辣不沾的饮食习惯。

大学毕业，在我工作稳定后，我把女友小桃带回家与父母见面，父母很是高兴。但在当晚，父亲把我单独叫到他的房间，随后掏出烟卷，点燃一支后，居然递给我一支。我笑着摆了摆手，父亲这才意识到我并不抽烟，他自嘲地摇了摇头，自言自语地说：“看我这记性，哎！老了。”可我知道，在父亲心里我已经长大了。那晚，我和父亲聊了很久，大约三支烟过后，父亲忽然郑重地问我：“你那么爱写文字，为什么会选择学理科的小桃做你的女友？”我说：“她很善解人意，最主要的是，我喜欢的她就会支持我。”“嗯，这一点，她很像你妈。我看她像是富贵家庭的女娃，你确定她会和你一起吃苦么？”父亲再次表情严肃起来。“会的。”我说。“那好，我支持你们！”父亲快活地笑了起来。

小桃到我家时，正是樱桃满树。第二日父亲摘了满满一小盆粉紫的樱桃给她。小桃如获至宝，喜笑颜开，不一会儿就吃个精光。我很是吃惊：“你那么爱吃樱桃，为何在学校我们一起时，你从没让我买过。”“没有人不爱吃樱桃吧！樱桃那么贵，我怎么舍得让你买。想吃的时候，我自己偷偷买。”小桃得意地笑了。

“心源一种闲如水，同醉樱桃林下春。”“樱桃一雨半雕零，更与黄鹂翠羽争。”古人笔下的樱桃美不胜收，令人痴醉。在我生活的城市，我从未见过樱桃树，这实在让人不解。但我见过樱桃一般的女子，她们真的如父亲所说的那样，眼波流转，脚下溜滑，一不小心就跑掉了。幸运的是，小桃成了我的妻子，我们有了可爱的儿子，我们在这座城幸福地生活。每年，樱桃成熟的季节，我都会买一些樱桃给妻子。

小桃说：“现在的樱桃大很多，颜色也艳丽，却比不上老家的味道。”我默然认同，只是，前年老家修路，那棵樱桃树不得已要迁移，移植后没有成活，再也吃不到土生土味的樱桃了。