◎田弈枫
不要走,我在给你写信
灯被声音控制着
一会儿又黑了
拉棉花的挂车打了个嗝
在经过校门之前
减速带的温和先遇到它们
不要走,我在信的结尾
留了一行多余的句子
你读到灯刚好熄灭
农场上还有七十亩棉花
稍等,别去捡拾
乌云沉重的夜晚能将它点亮
不要走,我在裁纸封信
只有屋子里的空旷
单纯,每寸窗外
都被夜晚撑满
月亮刚刚跟上,拿出胶水
将长信密封
如果一定有个地方人迹罕至
无法抵达,那稀有的空缺
已经被你占据
潺潺的河怎能忘记远处的峰峦
小区门前的非机动车道安静得像你
面对一个深情的男人
默不作声,没有回应地接受着我
每一次轻巧地试探
每一次上班的清晨我在车道上看见远方
烟雨蒙蒙,若隐若现的雪山群
享受着别人的羡慕
有时天空格外的干净
皑皑的白雪上很少被人涉足
一些看得见的神秘
我却无法走进,无法打开你的心门
只有从雪山开始的河流
使我知道一条河中的冰凉
只有真正的触及和置于心口
才能同达我的体温
但我不想拥有一条河流
把你从水中打捞上岸
你不是沉溺河底的鹅卵石
也绝不是沙,不是水
那一定是你,拒绝我的理由
如果一定有个地方被你紧紧扣住
这固执地担忧让我铭记
不能轻易涉山、涉水、涉及拿捏不稳的期待
可那稀有的空缺被你占据
当我试图靠近
像雪山一样,你把最坚硬的石头
和最陡峭的悬崖露给我看
轻轻地藏住了一条通向美好的小路
如果每次上班的清晨
看向你的方向,说,早安
睡不着的时候
夜晚长了
操场边的一排白杨
像连续的惊叹号
卡在雪中
如果一定有个地方人烟稀少
在漫长的思考中,几朵云
藏住了月亮
乌鸦地长吁短叹,清幽幽的回响
孩子们请写信给妈妈
这里很冷,教室开着暖气
窗外的枝头住着乌鸦
枯叶被扫出了这个季节
有些明亮的白色是昨夜的工作
明霜凝结
越来越多的月色不肯回到天空
孩子们,请修改从前的误会
写信给你的妈妈和爸爸
窗台上的残鸦隔着玻璃,羽毛颓靡
它的儿子们衔来沙漠中的食物等它回巢
在此中间,穿过一片片荒地和戈壁
写信吧,孩子,夜晚寂静无声
天气低垂,雪落了下来是一杯温水