麦豆的诗 组诗

麦豆

移植草坪

人类栽种了

它们，但它们

并不渴望

人类再次走近

它们毛色发黄

局部已经枯死

天空下着小雨

它们拒绝我走近

在已知的路上写诗

相信一条路可以带来灵感

就像相信它

可以带来财富

这是一条路旁有树

路上有人

与寂静河边的那一条

人迹罕至的那一条

迥然不同

它是世界

向我敞开的部分

它不是空白

不是隐居丛林

河边的那一条

现实的那一条

已经覆盖一层厚厚的柏油

冬日斑鸠

冬天的加拿大

枫树，已经落光叶子

站在无叶的枝头

无人发现你站在那里

但你却突然鸣叫起来

当我从树下走过

这让我抬头望你——

你的鸣叫声多么忧伤

正午的敲击声

敲击声自东面传来

敲击声从高处

沿着一条直线

抵达我的耳朵

敲击声从雾里传来

敲击声在雾里

拿着铁锤

敲击一块钢模

那里也正有一个人

与我一样的人

在正午时分劳作

又见鸟巢

雨天，看到落光叶子的树上

喜鹊搭建的鹊窝

我便会想起妈妈

说的一句话：鸟巢

受神的庇护

雨水不可落进其中

如今，我已年近四十

愈发觉得妈妈的话

有未加阐明的真理——

雨水是善良的

喜鹊是善良的

老天是善良的

母亲是善良的

心安

路边的电箱

燃气管道

要么写着：

有电危险

要么写着：

受法律保护

与栅栏无异

电和法律

无处不在

我们的恐惧

让我心安

巨大的阴影

飞鸟从窗口走过，

巨大的阴影

掠过我们吃饭的餐桌，

令我心头一惊，

随即我便意识到，

我们住在六楼

窗口走过的

不可能是一个人类

我们住在六楼

巨大的阴影

只能来自一只飞鸟。

路遇一辆自行车

将它从地上扶起来

它无法从地上

自己站起来

将它的龙头把

磨正，它不会

自己扭动脑袋

将它歪掉的坐垫

转向前方

将它在停车位上

停好，摆正

使它看上去

像一辆人类使用的自行车

俯身，行动

我意识到诗

以及扶起自行车的意义

我们仍是一个个走在途中的人

两只鹧鸪

雨天，它们仍在雨中

觅食，如果一条路

我们可以绕道而行

就请让它空着

两只雨天的鸟

比人类更需要它

尽管路面光秃无物

这也只是人眼所见

它们以何为食

我们并不清楚

午休时分

一个不变的时刻

我在其中

穿越，犹如穿越

一个没有尽头的长廊

中午时分令我困乏

沿途的嘈杂

在寂静的世界里

意味无穷

它生养了我

却无法让我停留

我在长廊中穿越

无法停下

一个命令

我紧紧跟随它的脚步

现身的事物

无法让我停留

尚未现身的

闪着白光

在走廊的尽头

没有时间

只有困顿

只有我的脚步领着我

我的脑袋

领着我

穿越，穿越在白色的午休时分

一个没有尽头的

活着的

白色走廊

早晨，在遥远的海边

走在一层松软的沙上

感觉那么真实

走在一个遥远的海边

离故乡不远的地方

在回忆中行走

脚下的沙滩

突然变得坚硬

渐渐地与石子、水泥

凝固成一块石头

醒来，走在坚硬的

混凝土楼梯上

沙滩消失

大海退回脑海深处

坚硬的楼梯

也是一个多年之后的回忆

所有的回忆

都是那个人

那个曾经落满灰尘的楼梯