唢呐声近 中篇小说

夏天敏

一

赵云山和儿子有个约定，谁先死谁睡那口棺材。这个决定是他思谋了很久做出的，他相信，自己必然是要死在儿子前面的，他已经七十六岁，这个岁数在农村已经是高寿了，能活到这个数的有多少呢？跟他一茬的老兄弟，差不多都死了，整个村子就剩他一个了，他还有啥理由不死呢？活着也就是活着，活着也就是挣扎着活着，每天也就是上山放牛，那牛和他一样，也是活得衰老，活得疲乏，活得步履蹒跚，活得有气无力，一个老汉，一条老牛，在山坡上慢慢挪动，牛吃草，吃得缓慢，吃得艰涩，半天吃一口，草在口腔里缓缓咀嚼，闭着眼，吃一会，歇一会；人呢，躺在坡上，睡一会，醒一会，看山，模模糊糊、混混沌沌，看树，飘飘移移、乱云一般，太阳照在身上发烫，迷迷糊糊，是睡？是醒？身上有凉意，艰难地爬起来，人牵着牛，牛牵着人，高一脚、低一脚，趔趔趄趄回村。

这样的年纪，这样的状态，活着还有啥意思。

云山老汉渴望着死，他渴望死已经走火入魔了，有时在山坡上他明明已经死了，他听到唢呐凄厉炸耳的声音，听到鞭炮噼噼叭叭炸响的声音，看见漫天飞扬的长长的纸幡，看到惨白的纸写的挽联，还听到和尚念经的嗡嗡声，还看到纸钱焚烧的火焰，看到自己躺在卸下的门板上，身上穿着簇新的青色寿衣，脸上还盖着一张白色的棉纸，他满心欢喜地睡着，灵魂升腾起来，轻轻快快，无羁无绊，快乐地巡视着屋里屋外，听到儿子哀哀而哭的声音，心里不耐烦起来，正要呵斥，怎么也发不出声，却被什么人拖着他朝前移动，身下似乎被什么硌了一下，有些疼，醒了，是那条该死的老牛，他的手和牛缰绳连在一起。老牛见夕阳沉沉，雾霭升腾，该回家了，而他还在僵僵地挺着，兀自走了起来，拖醒了他。

他无比地沮丧，无比地愤怒，说你慌个毬，回家早呢。老牛将头扭向正在落下去的夕阳，他说老子好不容易死一回，你也要坏了老子好事，人容易死么？死了享受一回，还要被你弄醒。

一人一牛，夕阳下踟蹰着移动，每走一步，他感到浑身的疼痛，感到身子朝下坠的沉重，想到梦中身子羽毛般轻盈，想到可以随着心愿在空中飘来飘去，想到他想看什么就能看什么，自由自在，无拘无绊，心里就有了欣喜。他不明白人为什么那么怕死，尤其是老年人，死亡一天天逼近，死神的脚步已经叩响每一个日子，无端的恐惧使他们惊惧，他不怕死。他太想早点结束自己的生命，轻轻盈盈地踏上不归之路，高高兴兴地躺进那口漆黑的棺材里，四肢舒展，无论何时，没有病痛，没有忧心，放下一切，多么舒心。

可他不能死，他死不起，他死了，他那瘫痪在床，吃喝拉撒都要靠他照顾的儿子咋办？他一死，儿子无疑也就死了，他能忍心么？

二

云山老汉的儿子顺来已经瘫痪在床四五年了，他现在基本上就是一个活死人，除了头能转动，眼能眨巴，嘴会吃饭，几乎全身都不会动了，云山老汉除了放牛，每天还要操持他的吃喝拉撒，哪天他起晚一点，顺来就屙尿屎在床上了，他得为他清洗屎尿，那间屋子永远弥漫着令人窒息的气味。老汉也是一大把年纪了，手颤抖着，费尽天大力气帮他翻身，帮他脱衣裤，帮他擦洗，老汉倒不怕脏臭，这间上了年岁的黑漆漆的堆满杂物的房子，任何时候都是又闷又脏臭味弥漫的，他早已习惯。早年能动弹时喂得有猪，猪就在爷俩床脚下躺着，山区天冷，没有猪圈，又怕被人偷，不喂在屋里放心么？猪在屋里吃食、撒尿，把泥地踏成泥坑，不也过来了么？

老汉还是愤怒，儿子虽然瘫痪了，但毕竟还是那么一坨，虽然骨瘦如柴，身上的肋巴骨条条可数，腿和脚细得麻杆似的，他还是吃力，岁数在这里摆着，身体在这里摆着，他也是浑身是病的人，走路高一脚低一脚，浑身是病，气喘吁吁，老眼昏花，他一边为他翻身一边咒骂，声音嘶哑而且凄厉，刮骨刀一般，他骂儿子，骂他咋个不早死，活着受罪，还带累自己人不像人，鬼不像鬼，生不能生，死不能死；他骂自己，骂自己前世作的孽，不晓得偷过谁家的牛，放过谁家的火，欠过谁的钱，奸过谁家的女，老天让他来就是来遭罪，来还数不尽的孽债。他还骂那个早早就死了的女人，黑心烂肝，毒心毒肠，说走就走，你倒走得洒脱，把个瘫痪儿子丢给我，让我一个人受罪。儿子木然地听他骂，他已经习惯了这毒辣的骂，他脸上没有任何表情，眼里空洞无物，枯井一般没有涟漪，有时他眼里会有惶恐，有自责，有痛恨，但对自己，他是万般无奈，和他一样，他想死的心都麻木了，死是容易的么？不是想死就死，死要有条件，以头撞墙，他没这力气，连爬都爬不起来，头稀软耷拉咋撞得死？吃农药么？更奢侈，他一步不能移，哪里去买农药，他太后悔还在能以手撑地，一点一点地挪动时咋不去买药。生不如死，生不如死，连死都死不起了，还谈什么？

老汉气咻咻地骂，气咻咻地帮他整理，完了，还得忙着到门外小河里洗脏物，天气是太冷了，河面上罩着一层雾气，水面上结着一层薄冰，木然地洗，木然地叹气。

太阳升起来，麻木的手已经不再麻木，回去做饭，日子再怎么难，饭还是要吃的。饭是极简单的，蒸了一大甄饭，包谷饭。山区海拔高，气候冷，只出包谷、洋芋、荞麦，还是队里特别照顾，否则包谷也吃不上哩。菜是一锅白菜，打一个糊辣子蘸水，有时也炒一碗洋芋，但少炒，费油。儿子吃得少，吃得艰难，包谷饭干，难咽，咽得瞪眼，他骂，你狗日好好吃，你这鬼样子是存心死在老子前头哩，你有良心你就不要和老子抢，你就让老子享受那棺材，也不枉老子照料你，受够了罪。

顺着摇摇晃晃的楼梯，爬上摇摇晃晃的楼，老汉混浊的眼立即清亮了许多，烦乱的心情也好了许多，茅草覆盖的房顶塌陷了一块，太阳哗啦啦地倾泻而来，太阳照在墙角那具黑漆漆的棺材上，那具棺材熠熠生辉，仿佛是黄金铸就的棺材，这样的棺材，人躺进去是有福了，它被人抬着游弋在大山崎岖的山道上，一起一伏，悠悠扬扬，起起伏伏，船在水中行，龙在江中游，迎亲的花轿在颠，觅食的鸭子在漂流，漫山的梨花随风飘落。

云山老汉颤颤巍巍走过去，他双手扶着棺材，棺材上斑斑点点的金光使他眼里尽是金色，这口棺材漆得太好了，上好的来自梭山的油漆，漆了七七四十九遍。一般的棺材漆过就行，没有光泽，他这口棺材是退光漆，漆一般要用最细的水砂纸一点一点打磨，打磨完要用棉质麻布摩擦，那可是细致的活路，要有时间，要有耐心，就像武庙里的石狮子，几百年来被不知多少人的手摩挲，变得黑而细腻，像小妇人的人手一样光洁。这些年，云山老汉最大的乐趣就是坐在棺材面前，一遍一遍地用细棉布擦棺材，他不知道用了多少张细棉布，连缝一件衣服他都舍不得，他本想用手磨砂，听人说手上的精血会润泽棺材，但他的手掌太粗糙了，手上的老茧比树皮还厚，摸到细腻如小儿皮肤的棺材，棺材发出沙沙的声音，立即有了细微的痕迹，他心疼得倒吸一口冷气，仿佛把一个娇嫩的婴儿弄疼了，他不得不用细棉布尽量让手不接触到棺材。

每当触摸到棺材，他的心就无比地熨贴，无比地踏实，每天的烦心事立即消失，心里清亮，人的一生呢，还有啥能比拥有一口上好的棺材重要。一生一世活得窝窝囊囊，活得困苦无比，尤其他，几乎人要遭的罪要吃的苦要受的磨难，他都遭遇了。临近解放那一年，这片山区下了半个多月的雪，家家的房顶都被雪压塌了，雪堆得齐门高，怎么推都推不开。那年，他爹冻饿死了，临死前，他爹拉着他的手，说儿呀，我好冷好冷，能有一口棺材就好了，到那边去我也暖和点。他说爹，哪里有棺材，门都出不去，出去了哪里有钱买？爹身子僵直，目光呆滞，只剩一口气了，他用手指了指房顶就断气了，他和娘哭了，娘说你安心走吧，天晴了，请人来给你做棺材。

天晴了，雪化了，又是十来天了，爹的尸体就躺在屋里，好在天冷得像冰窖，尸体也没腐烂，房梁拆下来，哪里还做得成棺材，上百年的老屋，风吹雨打雪压霜欺，黑漆漆朽得一泡槽，木匠张四耶说做啥棺材，把几块还没烂槽的房梁绑个棺材吧，他这里不说打，说绑，斧子砍下都朽成渣了。砍砍削削，剩下几块还没完全朽的木料，长的长，短的短，方的方，尖的尖，不成形状，找来麻绳，围着爹的尸体捆，好在他冻得像石头，把木料绑在他身上，用麻绳缠起来，终究也像棺材了，其实，爹不是睡在棺材里，是绑在烂木里。他看见爹冻僵的石头样的脸仿佛疼得抽凉气，他看见爹像一截木头立在没有化尽的残雪里，籁籁地抖，冰冷得游丝样的声音，冷、我冷、冷……

娘很快也死了，老牛老马难过冬，那年的雪，是几十年未遇的雪，那年的冷，想起来还会起一身鸡皮疙瘩，全身还会有掉进冰窖的感觉。老汉至今不敢去想那年的冷，一想起来就会打摆子发疟疾，爹死后，娘熬了半个月也死了，娘死得缠绵死得拖沓，也死得痛苦和绝望，娘的眼枯井似的深凹着，头发稀疏枯草样凌乱，眼老是闭不上，她剩一口气时，断断续续地说你爹倒好，好歹有些木头绑成棺材……她黯淡的眼望着拆了的豁着的房顶，说也没啥拆了，儿呵，再拆就成空窟窿了，娘不忍心，你将娘软埋了吧……那时他十九岁，还没成家，这个家就剩他一人了。他说娘你放心吧，墙里还有柱子哩，我不能让你软埋，我就是睡岩洞，也要刨出柱子……

在村人的帮助下，推倒墙，刨出几根柱子，墙里的柱子也槽朽得很了。木匠张四耶砍、削，一根柱子砍下来也就小碗粗了，再锯成片，也就长的长，短的短，厚的厚，薄的薄的一堆了，棺材是无论如何做不成的了，只得像绑他爹一样绑在娘的尸体上。娘死时天气已经转暖了，尸体不像爹石头样僵硬，木片绑在她身上，有的陷进去，有的凸出来，就像楔进人的肉一样，他难过得哭起来，请他们轻一点轻一点，他听见娘喊疼的声音，这个声音带着冷气带着疼痛，咝咝地钻入他的骨髓，他也疼得脸色惨白，冷汗直流了。棺材，这生命终结后人的最温暖的归宿之地，成了他一生最大的梦想，最奢侈的追求。

老汉再一次地拭擦棺材，他一手扶着棺材一手擦，扶的那只手他用一块布垫着，他怕自己树根般开裂多茧的手划破棺材，另一只用力是匀匀的不疾不缓的，耐心细致而恰到好处，他怕用力过猛擦伤棺材，也怕用力不到没起到作用，这样他的头必须勾着，身子必须倾斜，擦一会支撑的手就麻木了，他就眯着眼歇息一会，接着又擦。他想像得到，这口棺材出现在村人眼里会引起怎样的惊奇，赞叹，全村人没有谁的棺材有他的好，在这片贫瘠荒凉的山区，周围几十里都是石山石坡，树木经过一代一代的砍伐，早就没有了，到处是白花花的晃眼睛的石头，这些年，政府严禁砍伐，封山育林，但石漠化的山区要长树何其难，山陡峭，土早就被雨水冲走，光石上长得出树来么？渐渐地，山上也有点绿，那是人工栽的荆棘类植物，粗放而耐旱，但长了十多年，依然只有小娃娃的手臂粗，荆棘类植物是蓬生了，不是长不高，就是成不了材，要指望在这里取棺木是痴心妄想了。

这个古老的山村对棺木是异常渴望的，村里的人对吃喝对住房对穿戴都不在意，只要活得下去就行了，严酷的生活使他们对另一个世界充满幻想，一口好的棺木几乎就是一个人一生的念想，村里的人从年轻时就一点一点攒钱，他们把舍不得吃的鸡蛋，一挂腊肉，一只猪脚捎到乡场去卖，实在没值钱的，一捆葱、一筐辣椒、几棵白菜也要卖了攒起钱来，他们不修房盖屋，这里山区的房子都破破烂烂的，实在住不下了，用泥土补一下山墙，用茅草苫一下草顶，节约好些年，就是为了买口棺材。房子稍宽点的人家，把棺材摆在耳房，窄的人家，就直接摆在屋里，来了人，说你这寿材买了多久了？真有本事，还是三合头的呢。主人说苦了一辈子，也就这个念头了。攒了半辈子，几个儿子凑一点，终于买了，就在棺材前的小桌子坐下，喝茶、咂旱烟、吃烧洋芋，摆家长里短，说生活艰辛，鸡在脚下啄食，狗卧身边，自得其乐哩。

想起棺材的事，云山老汉心绪复杂，既自得又惭愧，既满足又歉疚；这具棺材，是用儿子的命，用儿子的血汗钱买的，以他的经济能力，大概也就是软埋了，他的爹娘还有破房烂屋可拆，还有朽木绑身，他是没啥可拆的了，住的房子是队里的牛厩，后来牛多了，队里重新修起了牛厩，队长看他年纪老大不小的，三十多岁的光棍还住在拆毁的老房边的一个偏偏房里，说是房，其实就是倚着半截山墙搭的一个棚棚。队长说你该讨个婆娘了，他说我住在这狗窝里，谁会嫁给我。队长摇头走了，走了又回来，说你搬去老牛圈住，这事我做主了。他感谢队长，这是他不出五服的三叔，但要娶妻生子，他不具备条件，谁会看得上一个除了一身力气，连个锅灶都没有的人，队长说你狗日命苦，我们这支只有我一个老的了，我不管你谁管你。

忽一日，队长带来一个衣裳褴褛，蓬头垢面的女人，女人目光呆滞、痴痴傻傻，问啥啥不知，只痴痴地笑，笑得他背脊发冷。队长说不知从哪里来的，来村里几天了，只会要饭，王大林家娃儿那个小狗日的拿泥巴石子打她，也不躲，还笑，我看她除了傻点，零件也还齐全，你就留下吧，捡个日子我喊人来帮你收拾下你这狗窝，也了了我的心事。他心里不情愿，自己只是穷点，四肢是齐全的，头脑是清醒的，咋就娶这么个痴傻的要饭女呢，队长说我晓得你狗日的心思，好女人倒有，轮得到你吗？张家全比你有力气，还有父母，哥哥，不也是光棍，李二娃比你长得齐全，好孬还有房有牲畜，照常打光棍，你别看她脏看她傻，洗洗也是个母的，该会的自然都会。队长看着他笑，他晓得队长的意思，低着头不讲话。第二天队长带人来帮他简单收拾一下，也就是检检瓦，刷刷墙，还送了两张队里淘下来的桌，说这就对了，这就像过正经日子了。

他的日子按队长的说法是正经日子了，可那日子能正经得起来的么？这个痴傻女人也会做活，但只能做直门子活，让她挖地，也就挖地，可挖得深一锄浅一锄，沟不成沟，垄不成垄，歪歪斜斜狗啃一般，让她挑水也就挑水，但挑来时反正只有半桶，泼泼洒洒，总挑不平稳，做饭是千万指望不上的，不是生的就是半生不熟的，只能加水搅糊糊，做菜就更不敢了，她能把盐罐半罐倒进菜里，油瓶里的油必须保管好，否则一顿饭就全倒进去了。这些他都认了，最使他难堪的是，每次做那事她都杀猪一般叫，叫得全村人都听得见，以至全村人都晓得，遇到他就说你是屠户呵，天天杀猎。这又认了，好歹她也是个女人，村里人愿意笑任他们笑去。但最使他伤心的是，他们的儿子也是个半傻的人，好在还没傻到他娘那程度。小学读了三年，年年都是一年级，回回把全校倒数第一名包了，读到三年级，老师说不要读了，再读我要被开除，三年了连加减乘除都还不会，连字都认不齐五十个，还读啥书？

不读就不读，儿子和他有一身力气，生产队除种庄稼，他和儿子有力气，可力气不值钱，生产队是按人头分粮食的，他和儿子和痴傻老婆都能吃，别人家吃饭用小碗，他家吃饭用海碗，盆那么大，顿顿都是饿的，每天最操心的事就是填饱肚子，别人家的娃娃机灵，可以半夜去偷些包谷洋芋，他是不能去也不敢去的，偷了拿着会被挂牌游街，被批斗，小娃娃呢，总不至于拿来游街吧，队长也就睁只眼闭只眼了。儿子笨，不灵便，不会随机行事。有次饿狠了，儿子哭着要吃的，他说哭个球，晚上去村东地头掰些包谷回来，儿子说能吗？他说能，别家的娃娃可以去，你也可以去。儿子笨，到了地头才开始掰，看秋的人听到响声喊哪个偷包谷，老子拿着打断你的脚，出来，出来，老子看见你了。护秋的人都知道是村里的娃娃，喊喊也是放个风声，也是尽尽责任。其他人早就一溜烟跑了，儿子老实，规规矩矩地提着几个包谷出来，护秋的人见是他，说哪个喊你来的？你不晓得这是队里的庄稼？你别看见别的娃娃来偷你也来偷，他呆在那里，说我爹叫我来的，我不来，他说别人偷得我们也偷得。护秋的人可怜他，本想递个点子放他走，哪不妨他这样讲，护秋的人就不好办了，况且护秋是两人呢。

后面的结果不用说也知道了。他被村长拿去挂了纸牌游街，村长说这事我也保不了你，谁叫我是你三叔，全村人的眼睛盯着呢。我不能徇私。队长看看跟在他身边的儿子，叹口气，憨杂种，真是个憨杂种……

三

摸着光滑细腻金光闪闪的棺材，云山老汉眼睛湿了，苦了一辈子，节衣缩食一辈子，甚至是儿子的血汗钱买了这口棺材，是值得的了。但他又感到难过，自己配享受这么好的棺木么？爹娘没享受过，痴傻老伴没享受过，自己倒享受了，心里能舒坦么？痴傻老伴跟了他一辈子，她虽然头脑不好，却也尽了一个女人的责任，帮他生了儿子，使他不被人骂是绝户；帮他做活计，虽然做不好，也是使尽了力的。她经常被他骂，甚至被他打，但她傻傻地哭一会，又去做活了，像头等着下汤锅的老牛，呆滞笨拙又无助，老伴跟着他没过过啥好日子，家里本来就穷，有一点东西都被他拿去卖了，攒着钱买棺材。有一次老伴病了，连续几天吃不下东西，天天都是洋芋酸菜汤，都是包谷饭清水白菜，她的皮肤都浮肿了，她说我想吃鸡蛋，给我煮几个糖水鸡蛋。他正要到乡场上去赶场，篮里正好有十个鸡蛋，他厌烦地说你硬是金贵得很，尽想好的，好不容易凑齐十个，你吃了还卖啥？现在想起来，他心里一阵阵懊悔，老伴再痴傻，也是个人呢。她都病成那样了，想吃个鸡蛋都被他拒绝，他也太不像人了。十个鸡蛋能卖多少钱呢？一想到她那可怜巴巴的乞求的眼光，他的心就一阵一阵疼起来。

云山老汉有时真觉得自己是不是疯了，自己对那黑漆漆的棺材爱得那么执着，爱得那么深沉，这山区本来就那么穷，这日子本来就那么艰难，活着都那么不容易，能活下去都那么不容易，还一天到晚想着那棺材。那棺材睡进去真的那么舒服，就像住金銮宝殿，他就是一心一意地想，一心一意地看重。日子本来就苦，来这世上就是遭罪，村里的人谁不看重，活了也就活了，但死了该有个好归宿，这是盼头，在这世上活得窝囊活得遭罪，死了总要有点盼头。在村里，家家最操心的就是棺木，每家的老人其实在没老的时候就操心起来。这里山大，气候寒冷，又是石山区，每座山每座梁，山上横七竖八卧着的都是白花花的石头，树是长不起来的，有的从生下来那天他爹就为他栽树，指望人长大了，长成老年人了，树能割棺材，但这些树从来长不大，长得人高时就不会长了，冰凌太大，树就永远只有人高，成小老头树了。正是这样，家家户户最操心的也就是棺木了，唯一的就是节衣缩食，唯一的就是牙缝里省，鸡骨头上刮油，攒起钱，到几百里以外的地方去买。如果说有目标，村里的人目标就是奋斗、节省，一点一点攒钱，变着各种法子攒钱，去买一具棺木了。谁要是没有棺木就埋，死人遭罪不说，活人也会一辈子受嘲弄，受歧视，被人看不起。他一辈子抬不起头，一辈子被人看不起，不就是他的爹娘没有棺木埋，用房梁上的朽木烂板绑在身上埋了爹娘么？

有一次，他和村里的郑德刚打了一架，那些年，村里要积肥，每家送的肥是记工分的，他一大早就去捡粪，天气冷，霜冻大，他穿着空心棉袄，那棉袄铁一样坚硬冰一样冻人，冷得他上牙下牙磕个不停，幸好起得早，刚转过巷口，他就看见一冻得石头样的牛屎，正要去捡，墙角钻出一个人，用脚踢动牛屎，抱起就要跑，他说凡事有先后，我先看见的，你咋个不讲规矩。那人说你先看见的，我在巷那头就看见了，我的眼睛没你亮，谁认不得你是青光眼。他说你放屁，我是青光眼你是睁眼瞎，明明是我看见的你要半路拦截，你抢屎还是抢人。两人争执不休，郑德刚说算了，我不好跟你争了，不就是一坨牛屎，拿去也买不到一副棺材，还不是拆点烂木头板板，装去埋。这话说到他的痛处，啥他都能忍，唯独这不能忍，他当即就气得跳起来，日你先人，你爹你妈才是烂板板乱木头捆着埋的，哪个认不得你家都是逃荒要饭的花子，你还说我了。两人讲的都是戳人疼处的事，两人就扑上来扭在一处打起来了。后来村人说他两为一泡牛屎打得头破血流，其实只有他两清楚是为啥打。

村里谁家在打棺木了，立即惊动一村人，大家都跑去看，打棺木那家喜气洋洋，要在大门处悬挂一个红绣球，还要请村里的胡先生写副对联，一个村也就胡先生写得好，他念过私塾，晓得至大莫过孝亲，晓得至孝莫过入棺为安。棺材都没有孝啥亲。打棺木的那家老人，穿着过年才穿的衣服，满脸红光，喜盈盈地招呼大家，递上提前裹好的叶子烟，叫孙子给大家倒茶，还有一盘炒好的葵花籽，简直像讨孙媳妇了。大家围着看，兴奋地议论着是什么木料，是什么地点产的，路上咋运回来的。其实大家都知道这不会是什么好木料，柏木、红松、青杉他们是买不起的，但他们对棺木的研究还真有一套，所谓有一套也是听来的，他们听过很多传闻，过去大财主郭家用的是香沉木，四个头，也就是四块整木，上了七七四十九道漆，照得见人影，还请了手艺最好的木匠刻了字，嵌了金，抬的时候是七八五十六个人，太沉，龙杠都是两副。讲的人是七爷，他在这户大户人家当过长工，一生最得意的是他不仅见过这户人家出殡全过程，还有幸被选去抬龙杠，抬龙杠呵，不是啥人都可以的，得膀大腰圆，腿长腰健，还得五官端正，相貌齐全，你们说容易么？大家齐声夸赞、真心敬佩，不容易、不容易，七爷为我们长脸了。

其实他们看到的棺木只是白杨树的，白杨树也只有坝区有，白杨树极贱，插枝即活，且长得极快，坝区人家多栽在河旁沟边，水分足，土地沃，栽上十来年就有水桶粗，就可以盖房了，但白杨树木质软，做家具是不行的，盖粮仓倒是极好，据说由于木质软，耗子咬噬只会把牙陷进去。做棺材是无可奈何的事，只有山区人家才来买。就是这样也使村人羡慕不已。

云山看着白花花的木头，闻着白杨树的香气，眼里尽是艳羡，尽是贪婪，心想啥时才攒得够买上这样一具棺木的钱。有人打趣，云山呵，啥时要去买我们帮你去抬木头，你准备好香烟，瓜子，吃顿饭，只要有老腊肉、豆花就行。讲的人带着嘲弄的意味。他的心疼痛起来，他知道爷两连肚皮都混不圆，不知何年何月才买得起，弄不好，人死了，尸体都僵硬了还没着落。但他嘴上却硬，说白杨木好是好，只是松软点，下土去怕很快就腐了哩。棺木的主人听了不高兴，这人脑袋少根筋，你买不起还讲这种光面话。人家说就你买得起好的，谁人不晓得你有本事哩，你倒是买副柏木的给我看，买了我拿手掌心煎鸡蛋给你吃。气氛一时僵住，大家都是来贺喜的，只有他不识时务，讲些不中听的话，于是纷纷指责他，让他灰溜溜地抬不起头，冷冷清清地兀立。

我国每年的城市垃圾排放量已经超过了1.5×108吨，为了提升生态城市建设水平，需要充分落实并中实施固体废弃物的循环利用技术。针对固体废弃物的问题，政府与相关部门需要制定合理的管理与处理措施，构建完善的固体废弃物循环利用体系，将体系充分落实在每一个环节，避免对固体废弃物进行胡乱处理、随意丢弃。政府可以通过大力宣传[3]，利用媒体、互联网等多种渠道，增强人们的环保意识，鼓励人民积极参与，从而加强固体废弃物的循环利用效率。

又是一日，村里响起噼噼叭叭的鞭炮声，不用问，又是谁家买了棺木了，他知道村里的人又都蜂拥而去了，他们要去看热闹，看木匠怎样做棺木，和主人说些祝贺的话，交流一些有关棺木的信息，顺便还可以混上叶子烟吸，葵花籽嗑，浓茶水喝，有时运气好，兴头上的主人还会留大家吃一顿酸菜红豆汤，腊骨熬萝卜，包谷饭。云山倒不一定想混吃，但他特别迷恋那个做棺材的现场，大红绣球高高挂，大红对联闪亮发光，地下有一层零零落落的鞭炮屑，空气里有好闻的炮竹味，还有人们喜气洋洋的脸，热情的答问。他走出院门，快到那里，看见前次打棺木人家的主人，他一下僵住了，心里很忐忑，怕那人挖苦他，揭他的疮疤，那人虽上了年纪，但尖酸刻薄是出了名的。他往回走，到了门口，听见那里人声鼎沸，是众人帮着抬棺木的声音，那是圆木，要支好再由木匠解板，圆木有水桶粗，在场的青壮年都会搭上一把手，抬圆木就和抬喜轿一样会沾上喜气。他实在忍不住，实在想搭一把手，过过抬圆木的瘾。

他还未走拢，那家人的狗就冲着他狂咬起来，那狗原是拴着的，目的就是让它好生蹲着别添乱，也是日怪，原来乖乖待着的狗见到他就企图挣脱链子扑过来，咬不到人，就汪汪汪汪地狂吠，他心里一阵懊恼，这狗和人一样么？别人来了不咬只咬他，狗眼看人低。他说不就是割具破棺材么，也这样猖狂，不信你的主子和你一样。说着硬要往里闯，狗的主人出来了，说今天抬木料的人多，就不麻烦你了。他知道人家怕他吃饭，凡是搭把手的人都要留下吃饭的。他说我就看看，来晚了帮不上忙，就看看。人家说有啥看头，就是几根白杨树，又不是柏木、松木、青杉木。他木木地站着，脸上罩上冬瓜灰，讪讪地说那好，那好，等你家再割好木料又来看。这话一出，那人变了脸，说你狗日放屁哩，你家才割棺木，你家不停地割，割到没人割。他噎住，知道自己犯忌咒了人。他恨不得打自己的嘴，他朝地下吐了几泡口水，说晦气、晦气，今天连续不顺，早晓如此上门找气受，不如待在家里。

往回走，他不由得咬紧牙关，攥紧拳头，说有啥稀奇的，老子无论如何要买副柏木的，让你狗日些等着羡慕，等着嫉妒吧。

四

暖暖的太阳已经移到草房正顶了，他听到老牛在院墙下哞哞地叫，他知道该把老牛带到青草坡吃草了。牛老了，牙口不好，光嚼干草不行，还得让它去有草坡、有溪流的地方去，吃吃青草，晒晒太阳，发阵呆，养阵神。

可今天他却不想动，太阳暖暖的，棺材亮亮的，心事长长的，他把棺材擦了一遍又一遍，擦得铮明瓦亮，擦得细腻如脂，也把心情擦得忽明忽暗，忽喜忽悲，他想站起来，可是浑身疼痛，关节麻木，手上脚上都使不上力，每次起身，都要扶着凳子几番挣扎才起得来，起来了，大脑里却一片眩眩，不稳住神就要跌倒。他心里一阵悲哀，知道自己来日不多了。对于死，他是一点不惧怕的，甚至是心怀渴望的，人一死了，就可以舒舒心心地躺进棺材，就可以无忧无愁、无挂无碍地享受安宁。可他现在最为忧心的，也最难决断的是，这棺材到底该谁来睡，因为他和儿子有个咬牙咯血的约定，谁先死谁睡。这本来是顺理成章，没有疑难的事，他都七十有余了，不说年龄，就是这身体，也是棺材囊子了，成年累月地艰难生活，一辈子不曾离身的各种磨难，营养是奢谈，一年吃洋芋、包谷饭、白菜叶子、老酸菜，还谈啥营养，逢年过节吃顿肉打牙祭，也是不敢敞开肚皮吃。也挣到点钱，但那是牙缝里、肠子里刮出来的，一有点钱马上攒起，就为这盯心盯肺的棺材。病了死拖硬捱，撑不住了找点草草药吃。有一次在山上跌伤了，脚踝骨都露了茬，被村人抬到公社卫生所，才治了几天，怕医生要医疗费，半夜趁人不注意，硬是咬着牙偷偷跑出来，在山上找到根棍子，疼得钻心也顾不了，连走带爬地摸回来，差点废了一条腿。后来又得了哮喘病，不要说冬天，就是赤火大太阳的夏天，早晚也喘得透不过气，他想他死于儿子前面是必然无疑的。可谁想得到，痨病人不死，弯腰树不倒，他吭哧吭哧地竟然活到今天，尽管活得腻腻歪歪，活得没个人样。

儿子快五十岁了，这个年龄正值盛年，正是撑起门户的年纪，可儿子从来就没有啥盛年可言，从来就撑不起门户，这也怪不得他，谁叫自己讨了个痴傻老婆呢。想起这事，他就有些恨老社长，他这个堂叔如果不领一个痴傻的婆娘来，他就不可能有这么智力不全的儿子，他就是打光棍，日子也比现在好过，可他又不能怪老社长，没有他的热心，他就连女人是啥滋味都不知道，更不会有个家庭，有儿子。儿子比他更惨，他还讨了个痴傻老婆，因为他是一个人，没有拖累，儿子呢，有个痴傻的娘，还有个浑身是病、半截埋在土里的爹，自身条件又不好。他也四处张罗给儿子找个媳妇，找了几十年，托了很多人，根本找不到，即使是家境不好的，即使是有残疾的，人家也看不上，眼看快到五十，儿子死了心，他也死了心。

一个远房亲戚来，看了他家情况，也看了儿子的情况，儿子虽然智力不好，但还不致呆傻，身体好，还有把蛮力，那人说我们那边小煤窑多，他体格好，那活儿不需动脑，有力气就行。工资高，只是危险，常出事故。他想想，儿子做不了啥，这地方随你咋苦，也就是混个肚儿圆，不如让他去苦一笔钱，只要有了一笔像样的钱，就是买，也给他买个婆娘来，也让他有个家室，自己死了，也有人照顾。儿子也愿意去，他说危险不危险倒不怕，做啥不危险，只要有钱，只要工资开得高。

随了那人去，那是邻县的深山区，那里产煤，煤虽多，但不是大煤矿，不成片，只是零星的鸡窝煤，找到了，开个简陋的小煤窑，挖完就废弃。那里的小煤窑多，这里一个，那里一个，煤窑只有人高，用小碗粗的木头支撑着，人下去腰都直不起，下窑的人只穿一条短裤，甚至短裤都不穿，浑身上下和煤一样黑。儿子去了，小煤窑老板打量下，说行，今天休息下，明天下窑，煤窑老板丢了张纸，说这是合同，签了按手印。儿子有力气，能吃苦，他喜欢按产量计算工资的方式，他背的煤总比别人多，背的次数也比别人多，他想多挣钱，挣了钱到底干啥也没多想，他潜意识中还是希望找个女人的，钱交给爹，由爹安排，爹老了，他的棺材梦也还没圆，总之，把钱苦够，才能实现梦想。

第一个月领到钱，厚厚的一沓，那钱和他背的煤差不多的黑，不知被背窑的人数过多少次。那天老板杀了只羊，请他们几十人吃饭，老板有三口小煤窑，背窑的人不少，他们吃得欢天喜地，吃得风卷残云。吃完，跟他住在一个工棚的人说走，打炮去。他懵头懵脑，说天都黑了，还打炮？老板没安排嘛。他们笑起来，说不打炮，打洞。他更懵，说现在的洞还没背完，又要打洞，那些人笑得打滚，说可怜你了，活了一辈子连打炮打洞都认不得，那东西生在哪点都认不得，你说是生在肚皮上还生在膝盖上？他瞪着木然的眼，说认不得，我不晓得你们说啥？有人说你莫逗他了，直接告诉他，去日X。他终于听明白，摇着头说不去、不去，那要多少钱哩。他们说不要钱？哪样不要钱？买棵白菜，买把葱都要钱，这是人哩。他心里还是动了下，他说要多少钱哩？他们说好点的年轻的150，老的没看头的50，一听这价，他动摇了，在村里，除了吃饱是挣不到钱的。这里虽然能挣到钱，但苦不说，是用命挣钱的。小煤窑事故多，前几天另一个窑塌了，还死了人哩。

看到血肉模糊的死人，看到断脚断手，疼得撕心裂肺喊叫的人，他还是惊悚、震颤，没有寒风，依然抖个不停，他想事故是避免不掉的，只要在小煤窑干，谁也不知道哪天会落到自己头上。那天，这座山的小煤窑上的跑了几个，他们约他跑，跑到山口，他站住不走了，那些人催他，他说等我想想，等我想想。他们说想个球，钱重要还是命重要？他说命重要。想想又说钱重要。那些人说钱是你爹，命都没了，要钱做啥？他说我爹说要给我讨婆娘哩。他们走了，说不要跟憨杂种多说，啥都想不清的人，讲了也无益。

又干了几个月，总算平静，他打算干完这个月就半年了，该回趟家了，他攒了笔钱，他不知道上乡场上的邮政所去寄钱，他觉得钱在手上最实在，他把钱这里藏那里藏，长筒水鞋里，用塑料布绑好，床板下，窑洞外的石缝下，到处都藏过，终究不放心，最后交给老板，说这是我的命哩，我把它交给你，也就是把命交给你了。老板说放心，苍天在上，我吞了你的钱汽车碾、岩石砸，不得完尸。他放了心，不再一天到晚为藏钱操心。

该来的终究要来，还没等他回家，小煤窑出事了，那天本该下班，其他人都走了，称秤记账的人都催过他几次了，他还想再背点，结果煤窑塌了，他被埋在里面，等被刨出来，已人事不知了，连夜连晚送到县里医院，经过一番抢救，命是保住了，人却瘫痪了。

他得到一笔钱，这笔钱是他，也是他们这一家见过最多的一笔钱，如果拿去买个媳妇，应该是没问题的，问题是他现在不需要媳妇了，他的脊椎断了，胸口以下的功能完全丧失了，瘫痪在床，吃喝拉撒都需要人照顾，你就是有钱，谁愿嫁给一个活死人呢？

儿子遭罪，云山老汉同样遭罪，都到晚年了，原指望儿子来照顾他的，他浑身是病，一起床就喘个不停，咳个不停，咳得地动山摇，喘得海啸云奔，他在山崖上摔断过腿，没有钱也舍不得钱好好医，落下残疾，走路歪歪倒倒，疼得冒冷汗。现在要照顾瘫痪儿子，那个艰难，那个艰辛就不用说了。

为儿子做吃的，他手拙，也没啥好做的，家里反正都是粗粮，粗粮细做他是不会的，眼花、手颤、脚发抖，能囫囵做出来就不错了。儿子睡在床上消化不良，吃他做的食物吃得发恶心。想吃点好的又开不了口，只是忍着，那天他看见老爹捧了几个鸡蛋进来，挺新鲜，才下的，突然想吃碗鸡蛋，开口讲了，他听到了，也答应了，本想存起来的，但看到儿子乞求的眼神，终是不忍，但他从来没做过鸡蛋，想象着别人怎样做，敲碎、乱搅一气，也不放油也不放盐，更不知道撒把葱花，放在火上煮，结果做出来的不是味美的蛋花，而是焦黑的一坨，吃得儿子发恶心。

最使老汉头疼的是儿子屙屎屙尿，儿子脊椎断了尿屎失禁，想哪时屙哪时屙，根本不听指挥，有时人没走到床边，他早就屙在床上了，弄得一个房间臭烘烘的，再怎么脏怎么臭也得弄，总不能让儿子在尿屎上打滚，他要去擦，要去换，要去洗。他把儿子换下的衣服被褥抱着，到小河里去洗，热天还好，冷天河里结了一层薄冰，把人冻得手指生疼。有一次在河边蹲得久了，头一晕，一下就扎在河里去了，好在河水浅，但一身湿透了，挣扎着回到家，病了一场，躺了三天，尽管如此，他还要挣扎起来给儿子做吃的。他绝望地大喊大叫，伤心得老泪纵横，儿子听到他的叫声，儿子更伤心，这种生不如死的日子啥时是个头，儿子嚎啕大哭，说爹你弄死我吧，你弄死我吧，我不想再拖累你了……听到儿子的哭声，他不哭了，他知道儿子早就不想活了，他苦于爬不起床，要不早就去买农药来喝了。儿子几次试图自杀，但他连自杀的能力都没有，他想撞墙，爬挪个半天接触不到墙，想吊脖子，连把衣服撕成筋扭成绳的力气都没有。人哪，活着不容易，死也不容易，人最悲哀的是连死都死不了，连死都是最大的奢望。

五

村里响起了鞭炮声，云山老汉知道又有谁家要打棺材了。这个古老、沉闷、贫穷、僻远的山村，打棺材和结婚讨媳妇一样喜庆、一样热闹，村人笃信死“当大事”，笃信死是一种超脱，一种享受，一种待遇，死了万般烦恼、千种折磨都没有了，人可以安安静静地躺着，不必像牛马样劳累，不必猪狗样生活，神鹜八极，心驰九荒，四处游荡，不必为吃喝操心，不必为医疗费操心，不必为修房盖屋、讨亲嫁女操心，运气好，转世投胎到坝区，到好人家去，也就过上好日子了。运气不好，做个孤魂野鬼到处游荡也没啥不好。做棺材成了村里人最大的事。比修房盖屋、讨亲嫁女重要，儿孙自有儿孙福，死了连副棺材都没有，躺在荒山野岭里，那才是最大的不幸，最大的悲哀。

云山老汉不想出门，每逢人家做棺木他上门去，他不仅遭到人们的白眼，还有冷言冷语，还有挖苦讽刺。从他父母那辈起，买不起棺木成了他最大的心事，也使他活得直不起腰，最难堪的是，村人谁都不相信他能买得起棺木，他注定要和他的父辈一样被软埋。现在他有钱了，大家都知道他的儿子在小煤矿被压伤，都知道他有一笔赔款，有了赔款，村人又有了一番言语，说云山老汉你现在有了钱，儿子又瘫痪了，你该把这钱拿来买好的给他穿，买好的给他吃，他是用命换来的血汗钱。有的说云山哪，你怕是要留着买金棺材，你买的太好了，我们就没脸了。有人说你该把你儿子的赔偿费拿来给他讨婆娘，你死了，他也有个照应，你不为他讨，莫不是留着打金棺材。那人明明知道没有哪个女人愿意嫁给他儿子，即使是寡妇，可偏要这样说。

云山老汉对儿子说你的赔偿我不能再捏着了，村里的话难听哩，都说我想为自己打金棺材，我想有副棺木是真，但不能用你的钱，钱够买口薄木的，不够买几块板板埋了，我攒的够了。儿子说爹你莫管他们嚼舌头，你说我这样了谁会嫁给我，就是有人愿意，恐怕钱一到手就跑了。我娘虽然痴傻，但她不会跑，现在哪里找这样的人去。

老汉纠结，一方面他确实想买副好的棺木，一方面儿子确实需要人照顾，先前在村里物色，小小的村子谁不知道谁的底细，就是村里的唯一的寡妇张翠花，也把头摇得像拨浪鼓，脸上现出了被侮辱的神色，气愤地说我没见过男人的么？他也能算男人？老汉不死心，帮着儿子托了些人去外村找，范围扩展了很宽，他想只要有人愿意嫁给儿子，不买棺木也罢了，他死了儿子有个交代，也就放心了，至于棺木，不想买了，有几块薄木板板也就行了，眼睛一闭，村人愿说啥说啥，不听就清静。

费了很多时间，托了很多人，找了好些个村子，听说是他们这个村，听说是他的这种情况，没有一个愿意的。他基本绝望了，想找了这么多人，也怨不得自己了。村里人知道他托了很多人，跑了很多地方也没人愿意，村里人没说什么了，只说谁愿意呢？那是火坑，谁愿睁着眼跳火坑呢？谁知来了一个人，是老汉的一个远房亲戚带着来的，年纪有五十多六十左右了，看上去比实际年龄更老。她的男人死了，只有一个姑娘嫁到外地，她几乎成了无人管的孤寡人，她说只要有个住的地方就行。

老汉五味杂陈，经过一次一次的失败，他已经死心了，谁知道来了一个，她说她的要求不高，只要有房住，只要有饭吃就行。这个愿望终于成了，只是她说了一句，你儿子的赔偿费我保管着，我会好好伺候他的。他听了心里一阵惊悚，这不是奔着钱来的吗？把这笔用命换来的钱交给她，如果自己死了她跑了咋办？不交给她，人家凭啥来伺候儿子呢？她如果一走，村人会咋说？看呵，有人愿意上门来了，他死死攒着钱，不是不顾儿子死活，留着钱打金棺材吗？老汉又伤心又纠结，该不该把钱拿给她呢？

看他矛盾重重，心事万般的样子，远方亲戚说这事你也不要太急，我看你先考虑两天，想清了给个答复，但不能太久，人家也好有个选择。远方亲戚走后，这女人一边伺候儿子，一边催促，儿子知道她是为钱来的，哪有人还没进门就不停催钱的了，这种女人做得也太明显了，一点都不遮不掩。催来催去，老汉隐忍着，儿子忍不住了，儿子怒吼滚，滚出去，我不要哪个伺候。女人眼光迷茫，她想他会接受这个事实，拿了钱有人伺候，她说你想好了，这话是你说的，你不要后悔。儿子咬牙，是我说的，你滚，你滚……

六

他和儿子做了决定，打一副棺材，且要打最好的棺材，了了几辈人的愿望，又和儿子做了个决定，谁先死谁睡这副棺材。

老汉想儿子虽然比他年轻，但也是五十岁的人了，主要的还是他瘫痪了这些年，吃喝拉撒都在床上，瘦骨如柴，各种疾病都来了，气息奄奄、命悬一线，好几次病毒感染，人已虚脱，死过去了，请了村医来，扎了几针又奇迹般活过来。走出门，村医说病入膏肓，只是有口气了，活一天算一天吧。他想这也是无法的事，活一天算一天吧。儿子想老爹死在他前面是顺理成章的事，毕竟是七十多岁的人了，年龄不说，这些年他百病缠身，脚还摔断过，一天喘得像风箱，他挣扎着是不放心他，这个念头支撑着他，但毕竟是这种状况了，一口气上不来说完就完了，他一辈子心心念念睡口好棺材，无论如何是该了了这个心愿。自己也是生不如死的人了，死了倒干脆，一了百了，但有了这个谁死谁先睡的决定，自己咋也要支撑着，为老爹活着，为他的棺材梦活着。

儿子开始不折腾了，他调整自己的心态，睡得实在太难受了，他还伸出瘦骨伶仃的手活动一下，还想撑起身子，还左右扭头，他甚至让老爹做好的东西给他吃，他甚至还想吃水果罐头，吃才下过蛋的老母鸡。老汉心里透亮，哼，还想和我比谁先死，你比不过我哩，老子不是为了你，早就一命呜呼了，老子怕死了没人管理你，我死了，你活不过五天，啥时死在床上，啥时腐烂发臭都没人晓得，想到这，老汉心里着实难受，生不容易，死更难，连死都由不得自己，自己多活一天，儿子也就多活一天，自己死了，儿子也就死了。

儿子有儿子的想法，老汉有老汉的念头，他们努力地、艰难地活着。儿子的精神似乎比过去好些了，所谓好，也就是那一个念头支撑着，甩胳膊也就是那么几下，就软耷耷地甩不动了，扭头摇胯，没摇几下就晕了，但他觉得是要好些了。老汉呢，每天早上起床，喘着咳着给儿子做吃的，换洗衣裤，然后把牛牵到小河边、山坡上，深深地呼吸、吐纳，觉得肺里清爽些了，还漫山去找平喘止咳的草药，还去找跌打痨伤的草药。

棺木买来了，是从邻县深山区买来的，那里有森林，也只有那里还有上好的柏木，这些柏木都是那里的山民留着卖高价的，都有上百年的树龄，栽在房前屋后或者祖坟地里，数量都是有限的。

云山老汉为打棺木时请不请村人很纠结，很忐忑，他原是不想惊动大家的，尽管他心里藏着一口憋了几十年的气，像报仇雪耻似的想展示，想扬眉吐气，想哈哈大笑，想一饮而醉，但他又担心树大招风，羡慕是有的，赞叹是有的，心里酸溜溜的，讽刺挖苦，刻毒暗骂也少不了的，但他想这么大的棺木也不可能悄悄抬进村里，更不可能悄悄做成棺材，既然绕不开，何必藏着掖着呢。

那天在乡场上，云山老汉买了不少东西，多少年，他来赶场都是卖东西，十多个鸡蛋，一只鸡，或者一背箩白菜，一串干辣椒，买也只买点盐、油。今天他背着背箩，狠狠地买，一大个猪头，一刀十多斤的肉，一斤茶叶，五斤炒瓜子，十多饼鞭炮，就连味精、酱油、水果糖都买了，他要热热闹闹、欢天喜地割棺木，要让村人过节般喜庆，要让自己长舒一口气。

一切如他所料，那天村里过年般热闹了，知道他家无女人，村里的老婆婆、年轻媳妇都来了，洗的洗菜、煮的煮饭，凡村里有事都要出面掌厨的宋五耶，系着围腰，提着他的专用菜刀也来了，他要亲自操刀炒菜。青壮年个个跃跃欲试，抬沉重的棺木自然少不了他们，小娃娃些放羊似的涌了出来，他们嬉戏打闹，抢瓜子、抢水果糖，这些都是很少吃到的。

鞭炮响起来，十几串鞭炮，一串接一串地放，村子震得微微发抖，人震得喜笑开颜，淡蓝色的烟笼罩天空，硝烟叫人肺腑清爽，有人路过村子以为讨媳妇，说喜庆、喜庆，出门讨喜。一看到白森森的棺木，以为看错眼，忙掉头而去。

云山老汉是穿了新衣服的，多少年了，村人从没见他穿过新衣服，那件又脏又破、又是夹袄又是单衣的对襟衣，村人已经习惯了对他形象的认知，这又让村人眼睛一亮，气氛是更热闹了。人们在吃饱喝足后都一致地恭贺他，恭贺他能打柏木棺材，这在全村是没有先例的，柏木的呀！赶得上皇帝的金丝楠木了。那些上了年纪的老头老太婆围着柏木棺木赞叹着，眼里尽是羡慕，当然还有嫉妒。他们说人活一世、草活一秋，苦死苦活能睡上这棺木也就值了。有人说你够得上，你能有云山那样的儿子吗？能拿命来换。说起他的儿子，大家一阵叹息。云山老汉讲了他和儿子的约定，谁先死谁睡这棺材，有人说这不是明摆的吗？云山你也太有心机了，你儿子咋可能死在你前头。云山说我不能死，我死了谁管他，恐怕烂在屋里也没人晓得。人家说这由得你，阎王叫你三更死，你能活过五更，你都大半截埋在土里了，还想熬过儿子。他说我倒是想死得很哩，我命苦只有等他死了才能死，前世欠下的债呀。大家心里戚然，想想活着真是不易，连死也由不得自己。叹息一回。有人说你一辈子苦，一辈子攒，不就是想睡口好棺材么？你这不是白费劲了么？他说有啥法，听天由命吧，总不能为了睡口棺材就先死，死了我也不瞑目呀。大家叹息一阵，有人说云山你也不要太难过了，不管你爷俩谁先死，村里肯定会全部出动，热热闹闹地送上山去，谁不去，谁是孙子……

七

太阳穿过草屋的豁口射了进来，金黄色的阳光把漆黑的棺材镀了一层金，凌乱、破败的草屋楼上一派祥和、一派温馨，云山老汉停止了手里的拭擦，深情款款地抚摸着坚硬而细腻的棺材，光洁如玉的棺材像玉般温润，云山心里温软无比。但他心里浮上一阵愁绪，这棺材自己不一定睡得上了，儿子近些日子似乎好一些了，他不再吵闹，不再觅死觅活，还向他讨要吃好点的东西，还伸胳膊、扭头摇胯的。他知道儿子的想法，儿子想让他睡上一辈子心心念念的柏木棺材。他心里又欣慰又难过，自己何尝不想呢，只是死不起呀，想到他死了儿子饿了没人管，他就看见儿子抻着手，挣扎着，嘴里喊着，无助无望的样子，他就看见儿子屙尿拉屎在床上沤得腥臭，人最后叫不出声死掉的样子，他就看见儿子尸体腐烂，蛆虫爬满一身，长出绿毛的样子。他心里一阵阵疼，老眼里涌出浑浊的泪，他说我不能死，我死得起么？又一阵一阵怨恨，恨儿子不孝，恨儿子咋就让自己来伺候，让自己活不伸展，死也死不了呢。

他费了老大劲才爬上棺材，他移开棺材盖，棺材宽大、宽敞，没上漆的里子散发出百年老树的柏香，棺材是干透了的，用手指敲，发出金属般的响声，里面很暖和，氤氲着甜蜜的气息，接通了另外一个世界神秘的气息。他想像盖上棺材盖的一瞬，世界一片漆黑，但并不寒冷，漆黑里渐渐有点点星光，有点点萤火，灵魂飘升，游弋在无边无际的旷野，见得到村庄，见得到死去的亲人，一身轻灵、一身病痛都没有了，有时依附在一片树叶上，有时依附在坟前的石碑上，倦了，起风了，下雪了，打雷了，回到棺木里，四面坚壁，温暖如春。

他在棺材里尽量舒展着四肢，太阳照在身上暖暖的，他好想就这样一直睡下去，他好想尽情地享受彻底放松，彻底放下的惬意，但却不能，他怕这一睡就永远睡去了，儿子呢？这是他放不下的障魔，挣扎着爬起来，用手摸了摸内壁，长舒了一口气，他想他总算是睡过这棺材了……

八

儿子死了，他死的既突兀又自然，为了那个约定他挣扎着活，活得痛苦活得勉强，更活得厌烦，他其实早就离腐烂不远了，就像一截泡在污水里的木头，腐烂是不可避免的，连树心都腐烂了，离彻底腐烂还远么？他做的一切都是徒劳无益的。

儿子喘息着，说爹你不要管我，随便把我埋了就行，那口棺木你留着，那是你一辈子的心念。他说这事你不消管，我们有约定，一切都是命。儿子说爹，你要答应我，这口棺材你一定要睡，你不答应，我死不瞑目……儿子喘息着，气若游丝，就是闭不了眼。他说该死就死，不要想这想那，老子不为你，早就死了，至于棺材，我不后悔，你就放心死吧。儿子喘息着，爹，你一定要睡一回，你睡过了我又睡……他说死吧，死吧，我会睡的……

事实上，他早想好了，这棺材他是无论如何要睡一回的。他不是没睡过，做好棺材的这些年，他不知道爬过多少次楼，拭擦过多少次棺材，棺材光可鉴人，细腻圆润，上面有他多少汗和血，他不知道什么是包浆，但他听村里做过道士的七爷讲，凡是物件，用手细细摩挲，人的精气神就渗进去了。七爷手上有两个核桃，也不是什么珍贵材料，也就是山野核桃，常年累月的在手上摩挲，搓揉，变得珠圆玉润，晶莹剔透。他像七爷一样上心，只要有空就去拭擦，抚摸，棺材就细腻如脂，照得见人了，每次拭擦完，抚摸够，他就闭着眼，享受着死的空寂和宁静，享受着百般苦恼，千般灾痛摆脱后的轻松和惬意。

但真正的死一回，真正的按丧葬程序走一遭，这是他心里最大的愿望。他早就为自己的丧事做了精心的准备，寿衣必须有的，黑色的棉被，长袍、布鞋、黑色的包头，没有谁用四个兜或者西装啥的，这是村里千古不变的标配，丝绵的衾被，上好的棉纸，所有的都是一式两份，在这上面他是舍得的，他要比村里所有人家的都好。就是丧葬要挂的纸幡，要放的鞭炮，要待客的腊肉，腊猪头，纸烛香蜡一应俱全，就是给吊唁的、守夜的、抬棺的香烟，也比村里人家好，是红梅烟，他做这一切都悄无声息，一个人背着背箩不知往返了多少趟乡场，一点一点地攒起来，耗子搬家，塞满旮旯。

他把他的那份丧葬用品清理出来，一式两份不多不少，不能让儿子少什么，是儿子的血汗钱，他不能亏儿子，清理完，他把儿子的房门锁了，出去找七爷商量。

天降大雪，冷得他缩头缩脑，却满心喜悦，天冷了，儿子的尸体摆得住，不至很快腐烂，让他有足够时间办自己的事，天降大雪，是个好兆头，是儿子的喜事也是自己的喜事，白山、白水、白树、白村庄、白茫茫的大地为儿子为自己披麻戴孝，多好。再有钱的人，能有这样大的排场么？

七爷是全村敬重的人，也是他最敬重最信得过的人，七爷无儿无女，一生以做道士为业，其实他这道士不是真正的道士，道场上那些东西他并不精，看风水、选阴宅，做法事都是他自己估摸着弄的，他没师傅，也就是没师承。他读过两年私塾，粗通文墨，在乡场上买几本旧书，自己估摸着做，也正是他没有师承，他做的一切都是随心所欲，任意发挥，这一任意发挥倒成全了他，他会根据丧家的情况，发挥想象，讲得合情合理，做得有情有义。七爷秉性好，热心、诚信、讲情义，凡经过他手做的事都滴水不漏，完完美美。

七爷听了他的要求，惊讶得半天说不出话，在村里，七爷也算是见多识广阅人无数的人，可他还没听说过一个活着的人要给自己做丧事，并且是所有程序一个不能少，场面要大、规格要高、人数要多的那种，七爷说你这是何苦呢？不是我咒你，你本来也是黄土埋到嘴边的人了，离死不远，说死就死的人了，何必要搞这一出？等你真的死了，钱也遭光了，我看谁来送你？

老汉说你不消问，你只管按我说的办，咋死不是死呢，我能风光几回？只能一回，既然一回，我就要睁着眼看一回自己的热闹，看咋把我装进棺材，穿些啥，穿上戴上垫上裹上有啥感觉，死了能知道？我要看全村人咋为我烧纸、磕头、守夜、挂纸幡、贴挽联，我要听鞭炮响，要看炮仗硝烟飘满全村，还要全村人为我披麻戴孝。七爷说你想得美，村里人和你不沾亲，不带故，是你的儿子？孙子？凭啥给你披麻戴孝？老汉说他们和我不沾亲、不带故，不是我的儿子、孙子，可我就是要他们披麻戴孝。不是说有钱能使鬼推磨，我有钱，拿钱还不行么。七爷听说拿钱戴孝，七爷说行，这事肯定能行，不要说你在村里是老辈子，就是不相干的事，有钱不就能办么？上次乡里叫人去送一个书记，说他是清官，去的人都有钱，还吃晌午，老年人手里端碗清水，喊清官莫走，清官留下，还加钱哩，这事办得成。

云山老汉拿出一个猪尿泡，干了的猪尿泡柔软，韧性，包东西最好，里面厚厚的一沓钱，全是百元大钞，这些钱是他几十年从牙缝里省出来的，几十年他没穿过一件好衣裳，几十年穿的都是筋筋绺绺，跑风露肉的；几十年舍不得买点好吃的，更舍不得修缮加固一下房子，有点值钱的拿到集上卖了，攒多一些拿到信用社换成大票子，拿钱的时候，他的手抖得不行，嘴唇直哆嗦，说我这是以命相托哩，七爷，我信你，你掌握着用。七爷神色凝重，跪下来，朝天空磕了几个头，说苍天在上，承蒙你信得过我，我若昧了一分钱，不得好死。老汉忙扶住他，说请起，请起，两双苍老的手握在一起，久久不能松开。

九

村里积满白雪，七爷蹒跚着一家一家去敲门，此时天还没亮，村街寂寥，白雪覆地，天气冷得狗都懒得吠叫，七爷苍老的声音在村街上回荡，孝子报丧，云山老汉驾鹤西去，七爷代孝子磕头，正在熟睡的人听见七爷苍老沙哑的声音，从热被窝里爬起来，见七爷跪在门口，震惊不已，也感动不已。七爷是啥人？是村里德高望重的长者，是村里最有学问、最有威信的老人，这么一位尊者、一位老人为云山老汉下跪报丧，是什么概念，是什么待遇？是什么感情？还没等七爷磕完一个村子，全村的人都起来了。

在云山老汉的院子里，来的人从家里带来炉子，把火升起来了，陆陆续续，院里站满了人，有人把院里的积雪铲了，把院子打扫干净，七爷坐在火炉边，他对来的人进行分工，福顺，福顺在哪？一个瘦瘦的年轻人站出来，七爷指指旁边的桌子，这桌子就是你的了，你去买了纸笔来，写挽联、写表格、扎纸幡、记账都是你了，需要帮手由你点。福顺当过村里的会计，村里就他读过初中，文墨好，记账清。福顺得命，点了两个半大小子，领了钱去了。七爷喊，王木林、周其华在哪？人群中出来两个壮汉，腰里系着油腻腻的围腰，七爷说你两个会杀猪，又会做厨，村里的红白喜事都是你两掌厨，这场丧事就靠你俩了，上心点，云山老汉的丧饭要办好，工钱另算。两人说七爷信任，肯定做得全村人满意，只是肉是买呢，还是杀猪？七爷说他家有猪么？你们看谁家的猪肥，买条来杀。村人咋舌，妈吔这架势，太大了么，云山老汉有钱么？七爷说放心，云山的钱在我手里哩，老汉穷一辈子，抠一辈子，就是要死了风光一回哩。两人嘀咕一阵，领了钱，说王虎，王虎，全村的猪就你家的肥，去你家拉猪吧。王虎有些不情愿，说猪正长膘，留着过年再宰，一家人一年的荤哩。七爷说云山老汉的事是我的事，也是全村人的事，这个面子你不给？王虎说给、给，七爷说了就行。王木林、周其华又点了几名壮汉，提着杀猪刀雄赳赳去了。七爷说刘翠花、孙桂芬、蒋二嫂、周四孃在吗？四人从人群中走去，七爷说云山老汉这丧事阵仗大，你们四人负责洗菜做饭，掌盘摆席、切菜配菜、其他的人你们挑选。领头的说七爷放心，我们不是第一次了，保证圆圆满满，不出半点差错。七爷说周庭祖呢？周庭祖说在。七爷说龙杠不是在你家的么？你去把龙杠、绳索收拾好，抬云山要十六人。周庭祖说村里只有八人抬的龙杠，没抬过十六人的。七爷说破例，这次破例，你去其他村借副龙杠，顺便也请他们来，看看老汉的丧事，羡慕羡慕他们。有人来了要有人接待么。七爷自言自语，他又点了几名年轻俊俏点的小媳妇、大姑娘，说端茶倒水，迎来送往就靠你们了，礼数要全，态度要好，这是村里的面子，就靠你们了。其他的诸如垒灶的、打井的、守夜的、添油的、烧纸的，七爷滴水不漏安排了。

这时有人想起孝子的事来，这可是大事，云山老汉虽然有儿子，但瘫了好些年了，总不能扶起来跪在地上，捧着瓦盆摔盆吧。七爷说是了，是了，咋把这大事忘了呢，他儿子睡在里间，有人照顾，这就不消管了。只是谁来当孝子呢？七爷后悔当初没跟云山老汉商量这事，这是大事呀，七爷站起来，扫视了人群几圈，眼前一亮，云山老汉的一个远族间小子站在人群里，七爷想就是他了，云山老汉穷且抠，不但和村人生疏和亲戚也生疏，多少年不兴走动的，逢年过节，一走动总要给压岁钱呀。七爷走进堂屋，云山老汉躺在门板上身上盖着两床被子。云山老汉躺的时候对七爷说要躺两天哩，天冷，你给我多加床被子。七爷说你这个老杂毛死了还怕冷？云山说不是没死么？我怕冷了着不住，爬起来吓到大家。七爷给他加了被子。要走，云山老汉又说柜子里有糕，你给我塞在被子里。七爷说你想得真周到呀，连糕都买好了。

七爷走进堂屋，走近云山老汉身边，嘴里说死鬼，你也可怜，有个儿子还是瘫的，只有让赵小小给你当孝子了，你要不满意我也没法了。云山老汉的头微微动了动，七爷知道他是同意了。七爷说这就齐了，啥子都给你安排好了，你放心走吧。

福顺回来了，抱着红的、绿的、黄的、白的纸，背着满满的一背箩香蜡纸烛、鞭炮。他说让开、让开，裁纸钱的来裁纸钱，点香烛的来点香烛，我要写挽联了。一时间，有人来到堂屋在云山老汉床前支好桌子，放了香斗、点燃香，又在他床脚放了长明灯，香烟袅袅，烛火闪烁，云山老汉闻到了熟悉的香烟味，看见了闪烁的烛光，老汉心里那个熨帖，那个舒畅，盼了几十年，不就盼望着这一天吗？什么时候自己家的院里这么热闹，平时就爷俩，一个瘫了，一个半死不活，院里死气沉沉，晦气重重，人们从门前走过，从来不会进来，怕沾了晦气。今天，残败、脏脏的院子被大家收拾得干干净净，院里院外，大人高声讲话，小娃娃嬉戏追逐，热气腾腾，欢声笑语，自己一辈子没享受过。讨哑巴老汉的时候，也就是老队长上门，吃了三杯酒，蒸了碗腊肉，煎了一碗鸡蛋，就算是办喜事了。云山老汉一阵感慨、一阵欣喜，他想这辈子也算值得了，穷困一辈子，潦倒一辈子，悲惨一辈子，总算在死的时候风光了一回。他在心里骂了村里几个人，这几个人都是格外看不起他的，刘汉轩你这老杂毛，你不就是割了口杨木棺材么？你不就是放过两饼鞭炮么？你就瞧不起人，随时拿话讥讽我，你是狗眼看人低，今天也让你开开眼界，让你晓得赵云山也是办得起大丧事的。

云山老汉想着想着就睡着了，睡着了他就走出堂屋走进院子，他看见福顺正在展纸写字，有人帮他抻纸，有人帮他端碗，墨汁盛在碗里，福顺神气活现，没了平时的窝囊样儿，他手握毛笔，在碗里蘸了浓浓的墨汁，刷刷刷，笔走龙蛇，一会儿就写完一副挽联，众人叫起好来，他也不知道福顺写些啥，只觉得字大墨酣，笔笔相连，墨汁亮，看着舒心。福顺又拿一张方形的纸，换了大笔，只写一个字，众人又喝彩，说好精神，立得起、站得稳，天方地圆，精神饱满。这字他倒是认得的，一辈子参加过多少次葬礼，牢牢记住这就是奠字了。就有人拿着挽联奠字贴到院门上，门枋上，院里立即生动起来。

云山老汉的眼也亮了起来，不同呵就是不同，贴上这东西，咋就鲜活了呢。

七爷说时辰到，放鞭炮。他看见几个年轻人高高兴兴地去拿鞭炮，鞭炮放在墙角，怕有二三十饼吧，他心里有些不爽，这得要多少钱？逢年过节自己都舍不得放一饼，他们崽卖爷田不心疼呀。鞭炮一条长龙铺在地上，接着又是一条、两条、三条，鞭炮一响，人声鼎沸，群狗齐吠，整个院子、整个村子噼噼叭叭、噼噼叭叭，山摇地动，热闹异常。人们躲闪着，赞叹着，小娃娃忙着抢还没炸响的鞭炮，硝烟弥漫，好闻的味道让人忍不住打喷嚏。他看见大路上过往的外村人也被吸引了过来，赞叹道这是哪家办丧事了，好大的排场，多少年没见了。他听了心里一阵喜悦，刚才的不快烟消云散，再听听村里的人，说没听说过，赵云山老汉呀，我们村也是办得起大丧事的，你们还没见过他的棺材，柏木的，上百年的树割的，漆了十几道漆，照得见人影，拿手敲敲，钢板似的。外村人咋舌，说真还没见过哩，白活了，白活了。

云山老汉真想领他们去看看棺材，让他们开开眼界，可他说不出话来了。说不出就不说了，这时他听到远处有猪的惨叫声。他知道这时在杀猪了，他朝村里走去，王虎家门口支起了案桌，地下挖个坑，坑上是口大铁锅，坑里柴火熊熊，铁锅里热气腾腾，他看见王虎家的那只大肥猪，怕有三百多斤吧，是村里最肥最大最壮的猪，王虎平时吆猪出来晒太阳，那个得意劲。有一次他走那里过，想过去看一眼，王虎说没啥看头，也就是二百来斤，还是你好，耗子都没一个，清清静静。围看的人笑起来，嘲讽的话接二连三甩出来，他窘得灰溜溜地走了。哼，你喂得再好又咋样，到头来还不是我的，让你过年喝清汤去。

他似乎又看见他的院里摆了几十张桌子，村里的、村外的，和他同龄的人、年轻人、小娃娃、一家一家地坐在桌边。院里摆不下，摆到外边去了，那个阵仗，那个场面，那个壮观，八大碗、酥肉、红烧肉、坨坨肉、烧白、粉蒸肉、大刀圆子、小炒肉片，碗碗肉闪巍巍，红烧肉红得耀眼，大刀肉圆子肉裹得瓷实，一道道菜热气腾腾，香气扑鼻，他的喉咙动了起来，清口水流了出来，多少年没吃过这么丰盛的宴了，平时就是洋芋酸菜汤，清水煮白菜，吃得脸色菜绿，眼睛发花，儿子馋凶了，买半斤肉提回来，白水煮一下，加些干辣椒炒一碗，看他一人吃了。现在这么多人坐在他家院子，笑语喧天，还大碗喝酒，还猜拳划令，欢得尥蹄子，他心里怒气冲上来，恨不得把桌子掀了，很后悔自己做了个无聊的决定，让全村人来白吃白喝。这时七爷说话了，七爷说村里举办过这么大的宴席么？大家说没有，几十年也只有云山老汉有这排场，七爷说云山老汉抠了一辈子，省了一辈子，图啥？就图个死后热闹，就图个全村人想他、念他、羡慕他，你们说值不值？大家说值，也只有云山大叔有这气魄，有这能力，我们呢，只有羡慕的份了。他听了心里热流滚过，一阵熨帖，刚才的不快烟消云散。七爷说吃了、喝了，送殡的时候大家要使劲地哭，真心实意地哭，把老汉感动得从棺材里爬起来。有人说那不把人吓死么？死都死了，就安心地死吧。七爷说放屁，他人死了魂还在，看得见听得到的，你是真心实意，还是虚情假意，他清醒着哩。大家说好好，我们一定使死地哭，真心地哭，感天动地地哭。哭得稀里哗啦，哭得两眼红肿，哭得掏心掏肺，哭得嗓子出血。

烧纸的时候到了，他忙回到棺材里去，半大小子赵小小跪在棺前充当孝子，来人磕头，他就回磕，磕得认真，磕得像模像样。还有人哭，真哭，哭着哭着就讲些自己的伤心事，七爷说莫哭了，你要哭就只能哭云山老汉，不要扯你家的事，让人不晓得你到底在哭哪个。哭的人说好好好，我哭他，云山大叔吔，你咋说走就走，招呼都不打一个，你死了，我们咋活呀……

哭丧的人一拨一拨的来了，有村里的、村外的，有人听说哭丧有钱，按人头发，于是一家一家地来，上至七八十岁的老人，小到几岁的娃娃，也被按了跪着磕头，堂屋里院子里挤满了人，排队磕头哭丧。云山老汉盖着两床被子，一是天冷，二是盖着点脸，有个眼动眉挑也不大看得清。这个时候，他是真正地感动着，真正地自豪着，窝窝囊囊活了一辈子，几十年中谁也不把他当人看，谁也不正眼看他，村里杀猪吃刨汤，全村人都去的，唯独不请他。哪家有红白喜事，村人都去帮忙，都会受到招待，都会留下吃饭，唯独他去，人家厌烦，手一挥说你回家歇着，这里人太多了，忙不赢又来请你。人家是嫌他埋汰，嫌他穷，嫌他抠门，尤其是办喜事，人家更嫌弃，像撵狗样撵他……他闭着眼，听着磕头的声音，听着哭丧的声音，得意地笑了，你们嫌弃老子，到头来你们个个都成了孝子贤孙，你们哪个能享受全村人甚至外村人的磕头哭丧，几十年也只有我一个呵，龟孙子些。老汉正暗自得意，院子里有了争吵声，有人说我家来磕头的是五个人，咋个只算四个人的钱。负责发钱的人说吃奶的娃娃不算，那人说好好好，我让他磕给你看，接着抱着娃娃过来，按着他磕头，娃娃不愿，大哭起来，其他人说算了算了，就算磕过了，发给他吧。老汉听得清楚，心里一阵厌恶，又一阵寒心，这些人哪，只要有钱，啥都能做，啥都做得出。

最隆重的时刻到了，随着第一声鸡啼，七爷说时辰到了，入殓，装棺。棺材正被众人抬到院里，云山老汉兴奋得心里狂跳，仿佛是出嫁的新娘即将坐上花轿，而这花轿，是方圆几十里最好的花轿呵。他听见村人对他的棺材的啧啧赞美，有人说活几十岁，第一次见到这么好的棺材，四个整头的，这漆怕上了十几道，人都照得到影子哩，云山老汉这辈子没白活。有人说你不是说你的棺材好么？割棺材时云山老汉去摸一摸，你还骂了人家，那人说不怕不识货，就怕货比货，我不是没见过他的棺材嘛，就你能掐会算。

七爷来给他换寿衣，七爷轻轻掐了他一下，示意他不要动，配合好，他在布单下挤了一眼，调皮又得意，就像出嫁的新娘一样兴奋。他想象着自己穿了新衣的样子，有些羞涩，有些新鲜更有些欣喜，几十年了穿得破破烂烂，窝窝囊囊，当新郎官时也就是换了一套洗过的净是补疤的衣服，终于体体面面地让村人饱了一次眼福。衣裳、裤子是青布的，白布衬衣、布纽子、白底青布鞋子，新崭崭，整整三套，看得村里人啧啧赞叹，都说自己是白活了，像这样的死，真是值得了。当把他放进棺材的时候，他舒服得差点叫出声来，几辈人就他一个人这么光鲜，这么体面，这么风光。人啦，草木一般低贱，到这份上能有几人，方圆几十里也就他一人了，这都不死，活着还有啥意思。他寻思着，是不是真的死了算了，功德圆满了，孝子贤孙一大片，丧事隆重而体面，棺材让全村人羡慕，再不死，活下去就无聊了……盖棺时，七爷按他们的约定给他留了一条缝，等热热闹闹、隆隆重重把他抬到坟山时，再把棺材盖掀开……

随着一声起棺，鞭炮噼噼叭叭响起来，两副龙杠，一十六人的抬棺人整齐而有序地走起来，孝子摔盆的声音清晰而响亮，全村人按老少长幼排着长长的送葬队伍，执幡的，抬灵牌的，念经的，披麻戴孝的白了山村，白了村路，迤迤逦逦好不壮观，哭声响起，长嚎的，短叹的，嘶声裂肺的，缠缠绵绵的，苍老的，稚嫩的，还有婴儿的啼哭，云山老汉此刻心满意足又百感交集，欣喜若狂又莫名惆怅，他忧心忡忡，百般焦虑，去坟山的路说长不长，说短不短，哭声渐渺，路在一寸一寸缩短，他几次想伸手把棺材盖合拢，只要一合拢，他就真的享受了这场葬礼，就真的享受了这具棺材，但儿子呢？和儿子的约定呢？不能为了自己享受就真的死了，这让他很纠结，很痛苦，很难决断，随着棺材的颠簸，随着抬棺号子的呼叫，他知道坟山地快到了，快到了，这棺材盖，该不该合拢呢？

终于，唢呐声近，声音苍凉悠远，忽缓忽疾，叫人心碎，白云悠悠、远山悠悠，唢呐声渐渐低了，他知道，坟山近了。他的手还是放下了，为了还在躺在冰冷的后屋的儿子，他还是百般不忍地放下了死去的念头……两滴冰凉的泪水，顺着脸颊流了下来……