鸟落下的地方 短篇小说

徐霖

一

从几百公里外的库独木，赶回到城里，父亲躺在殡仪馆，已过去了三十三个小时。我进去的时候，这场属于父亲的仪式，已经在做最后告别。

除了父亲，所有的人都在看着我，我看着父亲，想要哭叫几声，可却惊恐地发现，我哭不出来。

这对于一个戏剧学院科班出身，单位职称为演员的人来说，是学艺不精？还是笑话一个？更何况这可是在亲爹的葬礼上。我在心里悲嚎着，演砸了，演砸了，边努力尝试着救场，哭是嘴角下耷，笑是嘴巴上扬，我的耳边反复响起，大学时老师训练我们微表情时的话语。可是没用的，我越是想把嘴角下耷，我的嘴巴越上扬得夸张变形。

最先是嫂嫂发现了我的突发状况，她朝我冷笑道：“方晓，这可是你爹的葬礼，你笑成这样，是想告诉大家，你是有多盼着咱爹死吗？”她尖细高亢的嗓音，像一个突然吹响的哨子，成功吸引了哥哥、母亲及至所有亲朋好友的目光。

我拼命地摇着手，努力地挤着泪，想替自己辩解，可是无济以事，相反，我脸上的笑容，越发笑得灿烂夺目，仿佛就像多年前，我正站在舞台上领奖。

都说爱笑的人，运气不会差，即便输掉了一切，也不可以输掉微笑。这些年，我一直是把这几句话，当成人生信条执行的。受委屈了我笑，生活不如意了我也笑……我成功地骗过了所有人，却在我爹的葬礼上露陷了。

“啪”，悲伤与愤怒成了母亲的加速器，性格一向温吞的她，竟然以迅雷不及掩耳的速度，冲向了我，并踱起脚步，朝我狠狠甩了一巴掌。

“你这闺女，怎么这么狠心啊，你爹是得了老年痴呆，吃喝拉撒全要人照顾，可这些年，你说你忙，常年四季的见不着影子，我们指望过你什么了吗……”

母亲还在呜呜哭诉着，仿佛令父亲死亡的罪魁祸首，不是疾病，而是我。

整个殡仪馆都乱糟糟的，我的心也乱糟糟的。我像是一个站在公审大会上待审的人，周围都站满了审判者，但好在，我曾经也做过几年角。周围的人越多，声音越大，越要表现得泰然处之。这是一个好演员应具备的素养，而和我具备相同好素养的人，还有我爹。他一动不动地躺着，才不管有多少人正为他哭，为他笑。

最后，我哥把我轰出了殡仪馆。他的眼神凶狠、决绝。我走的时候，一步一回头，我知道，从此以后，这个世界上，最疼爱我的两个男人，一个父亲，一个哥哥。他们全都不要我了。

晚上的时候，我一直等着奎宁回来，我们已经冷战好长时间了。

气味永远比人心简单，它是个直肠子，藏不住事。奎宁才进门，我就知道他喝了酒。

我心里酝酿着，要如何开口，嘴角又开始不自觉地往上扬，这是我说话惯常的表情。奎宁定定看着我，他的眼睛、祼露在衣服外的每一寸皮肤，全都红红的，头发也杂乱地翘着，像极了一头发怒的狮子。

我后退了几步，他突然吼了起来：“方晓，你还真是能啊！以前，我说你冷漠、绝情，你还嘴硬，今天怎么样，这可是你老子的葬礼啊，怎么，憋不住，现形啦！你整天说，那个小白脸玩阴的，整你，那你去告他啊，你不告，说明什么，说明你心虚，你肯定和他不清不楚来着……”

奎宁倒在沙发上，嘟囔着，声音也越来越小，很快，他的嘟囔声就被鼾声所代替。我抱了一床薄毯给他盖上，蹲下身子，把头埋在他的胸口，试图从他“咚咚咚”，有力的心跳声中，听出点什么？我想知道，我们的婚姻怎么了？还有救吗？

二

我没敢等奎宁醒来，就再次逃回了库独木。

库独木，是一个拉祜族山寨，拉祜语是鸟落下的地方。一开始作为扶贫工作队员，来到库独木的时候，我并不喜欢它，它的贫穷、落后、脏乱，都让我想着逃离，而现在，这里却成为我逃离现实世界，收容我的唯一地方。

有许多年了，桂城只要成立工作队，首当其冲，我都会成为抽调对象。领导说，我的工作能力，就像是桂城，角角落落随地可见的解放草，不管什么样的环境和土壤，都能蓬蓬勃勃，生长得枝繁叶茂。

一个戏剧专业的人，天生应该属于舞台，可现在，干得全是跟戏剧无关的工作。我懂，领导这是在捧杀。

我和领导是大学同学，毕业后，一起分到单位。当时，我两是圈子里公认的金童玉女，也是最佳拍档，他演张生，我肯定是崔莺莺，他演梁山伯，我肯定是祝英台，他演罗蜜欧，我肯定是朱利叶。领导曾经疯狂地追求过我，但后来，我嫁给了也同样疯狂追求我的奎宁。

我草草洗了一把脸，想要睡一会。从知道父亲死讯，我已经几天几夜没有合过眼了。可还不等我脱下鞋子上床，我的屋门就咚咚咚响起来，这火烧屁股的猴急样，比我前几天死了爹还要急。

我打开门，才探出头，手就被何彬紧紧拽住了。

“笑姐，你可算回来了，你再不回来，就要出大事了！”

何彬是县农业局下派驻村的工作队员，长得瘦瘦的，高高的，黑黑的，他说话时嘴里就像含着一个核桃，吐字不清。和他认识也快两年了，我一直没有听清楚，他到底是叫我笑姐，还是晓姐？不过叫什么，又有什么区别呢？晓与笑差的只不过是一个声调。不像城里城外，差的是几千里，甚至几万里的距离。

我被动地跟着他走，也实在想不明白，会出什么天大的事，非等着我去解决。库独木共有四位工作队员，我是最没有存在感的一位。

何彬是农业病虫害专家，什么植物长了什么虫，他看一眼就知道，库独木的村民，甚至附近十里八乡的村民，都喜欢他；另一个扶贫队员叫汪清，来自水利部门，他会挖沟打坝，才到库独木，就帮助这里修了一个水库，解决了村民的吃水问题，村民们也非常喜欢他；而另一个长得白白胖胖，戴着一副小眼镜，我们叫他胖哥的扶贫队员，也非常厉害，他曾经是领导出身，现在虽然改非了，但讲起道理来，一套一套的，总把人说得一愣一愣的。村里需要有对外协调的事，都会找他，最近，他就给村里协调了一条路。

只有我来自文化部门，单位是出了名的清水衙门，没钱支援我，不过就冲我和领导的关系，我相信有钱，领导也不会管我。而我呢，从来没有在农村生活过，我来库独木之前，是那种，麦子和韭菜，水稻和稗子也傻傻分不清的人。我甚至在城市里，舞台上待惯了，连如何跟村民打交道，说话都不会。

我知道，这肯定是领导发配我的初衷，他在等着看我笑话。就像有许多人，每天在看我爹笑话一样。

我爹退休前是一所大学的教授，退休后的某一天，他突然开始迷糊了，先是找不着回家的路，再后来，开始忘了自己是谁？他出门只要见到个人，都会逮住人家，开始一番发自灵魂的拷问，我是谁？我来自哪里？

我家就住在大学内，是那种最早期的学校福利房。所以，家周围最不缺的就是人，尤其是学生。一开始那些学生，或许其中有几个，我爹还曾经教过，还惧怕着我爹当初的余威，会老老实实回答，你是方教授啊！再后来，一年一年的过去，一拨又一拨的学生，像韭菜割了又长，长了又割，很少有人知道，方教授是何许人了。他们也越来越调皮，我是谁？你是我儿子啊，来，叫爹。我爹老老实实就叫道：“爹！”

我妈气得够呛，开始关着我爹，不让他出门，可是哪里关得住，一个渴望自由的人。我爹得了个空就往外跑。

最后，我妈索性把房子租了出去，在城中村渔户村，买了套带院子的房子。那院子很大，我爹哪怕不穿裤子，撅着屁股在院子里跑来跑去，也不会有人再来笑话他了。这一下，我妈总算彻底放心了。

有一次，我回家，我爹正坐在院子里晒太阳。他见了我后，问道，你是谁？我很高兴，我爹没有追着我问，他是谁？我说，我是你女儿啊！女儿是什么东西？我被问住了，看着我爹，是啊，我是谁，又是什么东西？好长时间，我也陷入了魔障中。

三

何彬拉着我往村尾走，村尾种了一大片茶树，是上个世纪七十年代，农业学大寨时种的，后来茶叶不值钱，就一直荒着，这两年，茶叶又开始值起钱，又开始有人打理起来。

我在库独木这两年，没事的时候，常喜欢往那里跑，并不是我喜欢那东西，苦不拉叽的，我才不喜欢喝呢，但我喜欢那片风景，一排排站立整齐的茶树，总能让我想起，过去的某些美好，比如舞台下的阶梯座位，又比如……

在那片茶地旁，住着一户人家，我叫她张奶奶，是库独木的建档立卡贫困户。她家吧，其实一开始的光景还算好，家里就只有一个独儿子，儿子会开车，老些年就开始跑运输，是库独木村最早盖起瓦房的人家，后来娶了媳妇，生了一儿一女两个孩子，一家人正和和美美过日子时，出了一场意外，儿子和儿媳当场在车祸中死亡，只留下张奶奶一人拉扯着孙子和孙女。

我一开始并不知道这些事，不过，我是村里的闲人嘛，我喜欢四处走，尤其最喜欢溜达到这片茶园里来，站在这里，看着一排一排，不断往下延伸的茶树，看着太阳从茶树里升起，看着云雾从茶树里升起，有时练练嗓子，有时练练身板，有时就站着发呆，来的次数多了，就常看到张奶奶在茶园里忙碌。

我不知道，如何跟一个农村老太太搭话，不是我看不起人，是实在不会。所以，我只能笑，一开始遇着的时候，我是微微一笑，再后来，开始搭讪讲话，我就表现得趣味盎然地哈哈大笑，其实好多时候，我都听不懂张奶奶说什么。张奶奶是拉祜族，一说话，一半是汉话，一半是拉祜语。

再后来，去的次数一多，那种客套也省了，张奶奶也开始对我熟视无睹。我就像偶尔落在茶树上的一只鸟，扑腾着翅膀跳上一会，唱上一会，又自然而然地飞走又落下。唯一改变的是，我从城里回来，有时会带一些糕点糖果过来，有时会带几支笔、几本书过来，我很少见她的孙子和孙女，他们在乡上读书，要周末才回来。偶尔见到了，他们也远远躲着我。

对于这个家庭来说，他们的贫困太大了。我帮不了他们多少，我是领着一份工资，但车贷、房贷，每个月的日子也过得紧巴巴的。

才走到张奶奶家院子门口，就听到村妇女主任梅姐的大嗓门在说话：“张奶奶，你别闹了好不好？仙人真不在村里，她回家去了。”

梅姐说的仙人是我，我在村里有各种外号，仙人就是其中一个，我也不敢问，这外号是褒义的，还是贬义的？所以也无法得知，这到底是在夸我，还是在骂我。

“不可能，仙人每次回家，都会来跟我说一声的，她不可能不打招呼就回去。”紧接着是张奶奶的声音。

“哎啊，跟你怎么说不明白呢？仙人她爹死了，她急嘛，哪还顾得再跟你打招呼。”

“不可能，仙人是神仙，仙人的爹也就是神仙，神仙是不会死的，你们又在骗我，糊弄我，我谁也不相信，我只相信仙人。”

我被这逻辑弄笑了。

四

屋子里整整洁洁的，正堂屋的墙壁上，左边是一张习总书记的画像，右边是天地君师的画像，条形的供桌上，放着三张照片，一个老头，一个年轻的男人，一个年轻的女人。一张四方桌，围着四个条凳，一些锄头等农具，有序地摆放在墙角。左边的屋门敞开着，右边的屋门紧闭着。

这是我第一次进张奶奶家，我在她家屋外茶园瞎转过无数次，她也曾无数次邀请过，但都被我拒绝了。

循着声音，我和何彬进到了左边的屋里。

张奶奶躺在床上，见到我，从卧躺的姿势坐了起来，语气激动地嚷嚷道：“我就说你们骗我，仙人家在省城，远着呢，她如果真回去了，哪可能这么快就赶得回来。”

我有些不知所措，不知如何接她的话题，也更不明白，她何来的激动情绪。梅姐接了她的话过去：“你不是说方老师是仙人吗？仙人嘛，一个筋斗云，十万八千就回来了。”

张奶奶不理会梅姐的话，相反，还重重哼道：“又开始来糊弄我，翻筋斗要孙悟空才会，仙人又不是孙悟空。”

她的神情是认真的，不容置疑的。

从他们的叽叽喳喳里，我听清了整个事情的来龙去脉。

我曾经在网络上，发过一段张奶奶在茶园劳作的视频。后来，不知道被哪一个做茶叶生意的大老板看到了。就在我离开的这两天，他来到了库独木，提出要承包这片茶园。大家都觉得这是好事，可在茶园的归属问题上却有了分歧，村里认为，当初开的是荒山，又是集体种下的，属于集体经济，而张奶奶认为，种下后，一直是她家在打理，而且，现在她一个人带着两个娃娃生活，靠的就是这片茶园，如果村里强行收了这片茶园，她和两个孙儿要靠什么生活？最后，张奶奶想不通，在一棵几百年的野生茶树上吊了脖子，好在，人被救了下来。她醒后，就闹着要见我，说除了我，不会再相信任何人说的话。

我看着张奶奶，却没来由的惶恐，她给予的这份信任，我能做得了什么呢？似乎什么也不能。

在过去的几十年，我活得一直很骄傲。我接受过最好的教育，我知道，如何把咖啡豆调制成香浓的咖啡；我知道，不同红酒的醒酒时间；我知道，如何优雅时尚的打扮自己；我可以，跟诗人聊诗歌的各种流派；我可以，跟音乐家聊高音、中音、低音；我可以，跟作家聊卡夫卡、黑塞、巴特；我和我的朋友们，每天喋喋不休地聊个不停，我们有的时候，会为某一个歌剧或者某一个小说的细节，争得面红目赤。

可是来到库独木，我才发现，我之前所有令我骄傲的知识，在这里，全都用不上。我不认识，水稻还是秧苗时，长什么模样。我不知道，一枚种子，是如何变成果实的。在城里时，我和我的朋友，曾无数憧憬过田园生活，可在这里，一大片一大片肥沃的土地，摆放在我的面前，我却对它们无能为力。

所以说，我这样的人，来这里做一个扶贫工作队员，到底是让我来改变农村，还是让农村来改变我？这是一个值得研究的事情。

我用我爹教我的哲学理论，想要从中理出一个头，可是理不出来，我只眼睁睁地看着，自己一天天，跟我爹一样，也渐渐变成了一个笑话。唯一不同的是，我爹是糊涂着成为笑话，而我是清醒着成为笑话。

我后来无数次想过，我在殡仪馆那天，为什么死活哭不出来。大抵是那一刻，我除了赶了三十三个小时路程的疲惫外，还是羡慕我爹的，他终于不用被人当成笑话活着了。而我，还得继续活着。

五

所有的人，都瞪大了眼睛看着我。

梅姐的眼光充满了轻蔑。我对这样的眼光太熟悉了，自从村里的人，知道我四体不勤，五谷不分后，他们经常就这样，带着少许的怜悯，像打量一个傻子地在看着我。

在远离城市喧嚣的库独木，在被我们称为直过民族的库独木村民，他们衡量一个女人的标准，简单而原始，就是会不会种、养。种，是一个女人，能不能在一块肥沃的土地上，种出能够让人类活下去的粮食。养，是一个女人，能不能够拥有一块肥沃的土地，生出一个又一个的娃，从而让人类繁衍下去。

而我，生为女人，很抱歉，在他们眼里，别说合格了，简直就是残次产品。我和奎宁结婚六年了，我们一直还没有孩子。

何彬的眼神有怀疑，又有一些期许。他有理由怀疑，毕竟我在库独木闹得笑话够多了，谁也不敢保证，这会不会，又是另一场笑话。

刚到库独木的时候，何彬知道我是一个戏剧演员，而且还曾多次获过大奖时，还是非常尊敬我的。他一口一个方老师地叫着我，甚至在我闹了许多五谷不分的笑话时，还一直替我辩解着，方老师是城里人嘛，不懂这些也是很正常的。

直到有一次，乡里下了一个通知，为了活跃村民文化，决定在乡上举办一次广场舞大赛。我来自文化部门，又是戏剧演员出身，所有的人，都对我寄予了厚望。只有我知道，我根本就不会跳什么广场舞。

在我的圈子里，我们折腾的是戏剧、歌剧、舞剧……这些被称为艺术的阳春白雪。而广场舞是什么？在我们眼里，那是下里巴人才干的。我们私下聊一个不懂舞蹈艺术的人，常会用轻蔑的语气说，哼，她懂什么艺术，她就只配跳广场舞。

我不想替自己辩护，说我有等级观念。毕竟，这是根深蒂固，深入到我骨髓的东西，或者，说好听点，这是价值观取向的不同。

就像从小到大，我从来没有意识到，花成百上千住一晚酒店、买一件衣服、看一场电影、喝一杯咖啡……是奢侈的。直到我来到库独木。

我从小受的教育，都是不把时间浪费在无益的事上。所以，对于我来说，让我教广场舞这种事，不只是对我个人的侮辱，还是在浪费我的生命。我毫不客气拒绝了他们的请求，我不会。那你会什么？

面对他们咄咄逼人的语气，我蹙了下眉，那天，我正好着一薄纱轻裳，我脱下鞋子，即兴跳了一曲现代舞创始人伊莎多拉·邓肯成名作的舞蹈《前进吧，奴隶》中的几个经典动作。

那一刻，我其实是有些愤慨的，对自己，对他们，或者是对生活。

我是在他们一片欢腾的笑声中结束舞步的，哈哈哈，这也叫跳舞，我们村跳大神的老神婆，也比你跳得好看。哼，欺负我们乡下人，没有见过世面？各种嚷麻麻的声音，飞了过来。其中一个人站起来，扭了几个动作，这动作我有些眼熟，好像在小区散步时，见过小区的大妈们，踩着《小苹果》的音乐跳过。

我低下头，躲过何彬的眼神，但却怎么也躲不过，张奶奶如秋刀草的目光。秋刀草的每一条叶片，都带着锋利的锯齿，茶园里很多，每一次，我来茶园，总会听到张奶奶对我的叮嘱，小心点，这细皮嫩肉的，别让秋刀草给划着。

我用低得不能低的声音说道：“我去会会那个茶老板吧！”

六

远远地，我就看到刘叔站在村委会大门口张望，我下意识地顿住了脚步，像是一只正自由撒欢的野兔，突然遇到了猎人。不知从什么时候开始，只要遇到刘叔，我总会绕着他走，避开他。

村里人说，是刘叔总批评我，我记恨他。其实不是的，我像敬重我的父亲一样敬重着刘叔。

刘叔是我来库独木认识的第一个人，还记得和他的第一次见面，送我的车才到村委会，就见到他小跑着冲了过来，帮我打开车门，用那张一笑起来，就咧到了耳朵根的大嘴对我说道：“你是小方老师吧？欢迎来到我们库独木，我是村支书记刘威。”

说完，他向我伸出了手。这是怎样的一双手？粗糙、龟裂，每个指节和指缝，犹如染了墨般，黑乎乎的。那是剥青核桃皮，留下的印记，可惜，我当时并不知道。我犹豫了一下，慢吞吞把手递了过去，但只是指尖轻轻碰了一下，又触电般地弹跳了回来。刘叔笑着的脸，僵了一下，但很快又继续咧开嘴，介绍起了村里的情况。

他的声音大而洪亮，我的耳朵嗡嗡的，一个字也没有听进去，注意力全放在了脚下东一处西一处的鸡屎上。我踮着脚尖，左窜右跳着，仿佛地上的鸡屎是一个个地雷，一个不小心，我就会被它们炸得体无完肤。

刘叔把我带到了一间宿舍前，推开门说：“小方，这是你住的地方，我们考虑到你是一个女同志，晚上起夜不方便，特给你留了一间有卫生间的房间。”

其实严格地说，库独木村委会的设施，相比许多贫困村委会来说，条件已经很不错了，房子是前几年新建的水泥平顶楼，而且分给我的，还是唯一一间有单独卫生间的房间，只不过，我是后来才知道的。

刘叔替我关上门，走了，我环顾着房间，看着墙上到处斑斑点点，来历不明的污渍，和那摇摇欲坠的床及那污黄发黑的床单。

就在这时，我的电话响了，拿出来一看，是领导打来的。

“方晓，怎么样，库独木还不错吧？”

他的语气冷冰冰的，每一个字都带着冰渣子，他不像是来关心慰问的，倒像是来挑衅的。

每个人都有每个人的执拗，领导有，奎宁有，我也有。

我嫁给奎宁一开始的那几年，还算幸福，直到领导当上了我的领导。奎宁开始疑神疑鬼、患得患失。我在单位上，只要有一点点好，他就觉得，他的头上绿油油一片森林。反之，我混得越差，就越能证明我对他的忠贞似的。

可后来，一个舞者，再也没有上过舞台，每天跟着农、林、水等单位的一大堆糙老爷们，从一个村蹦达到另一个村，从一个工作队流浪到另一个工作队。一开始，奎宁一口咬定，我是借着下乡的由头，干着一些苟且的事。后来，他似乎也明白过来了一些事，甚至，还一本正经跟我进行了一次谈话。

奎宁说：“那个小白脸肯定还对你不死心，他这样收拾你，肯定是想让你去求他。”别看奎宁遇到领导，总是一副毕恭毕敬的样子，其实私下，他总是叫他小白脸。

我问他：“那你是希望我去求他，还是不去求他？”

奎宁眼神怪异地看了我一眼，直到今天，也没有给出我答案。

我也怀疑，领导对我还存有介怀，但我没有证据。他每一次跟我说话，都是板着领导该板的脸，捏着领导该有的腔，从来没有半点暧味。

如果非要说有，那可能是领导当了领导后，唯一的一次。

有一年，单位年底聚餐，那个时候还没有八项规定，年底聚餐往往是一年工作的总结。那天领导喝得有点高，说话有点飘，他眯着一双醉眼迷离的眼睛道：“方晓啊，你当年可是我的女神啊，可现在……”他讥讽的眼神看着我，就像在火堆上炙烤一只猪蹄子，很快，我就四面焦黄，开始不停地往下滴油。

那天，我也喝了点酒，一些往事，本来早被压实成厚厚土坯，封存在心底，而现在，那些刚刚喝进去的酒，稀释了它们，从我的心底喷薄而出，朝领导飞溅而去。

“呸，周寿，你还是男人吗？整日里想着如何揉搓我，是不是很有意思？”我愤愤地朝领导嚷道。

不错，领导名叫周寿，但我真的不愿意多提他的名字，他曾爱过我，如今，我的人生因为他，疼痛而潦草。

我在心里早就把他的祖宗十八代都问候了一遍，但却还是笑嘻嘻地答道：“挺好的。”

挂下电话，我一直伪装的坚强，终于忍不住崩溃。我又拿起电话，给奎宁打了过去。

奎宁还没有听完我的诉说，就在电话那头吼了起来：“方晓，像你这种养尊处优的大小姐，就该待在农村好好吃点苦头，省得一把年纪了，还依旧浪漫、天真，只知道活在风花雪月里……”

我的眼泪扑哧扑哧往下落，我不知道，奎宁这是怎么了？这些曾经是他喜欢我的理由，如今怎么又变成了指责我的罪证。

我挂掉他的电话，把电话打给了哥哥，接通电话时，我已经哭得上气不接下气，一句话也说不出来。

哥哥大我十岁，从小我就是他的小跟班。哥哥宠我，从小就宠到大，见不得我受半点委屈。哥哥在省城开了一家公司，我也不知道他的公司赚不赚钱，但是，只要听我哭穷，他总会舍得大把大把地掏钱给我，我想，这大概也是嫂嫂跟我水火不容的原因，她接受不了哥哥对我比她好的事实，她不会明着为难我，但私底下，总是小动作不断，想要挑拨我和哥哥的骨血亲情。

哥哥在电话那头听我哭，发出的声音都成了颤音，一个劲地问道：“妹，你说话啊，你别哭啊……”

我的诉说杂乱无章，现在想来，是带有许多夸张成分在里面的，我无限地放大了农村的贫穷和贫困，可是哥哥却没有一丝怀疑。

就在第二天，我心情开始慢慢平静，开始认命时，哥哥叫来的施工队，已经浩浩荡荡来了。他们带来了床、床具、衣柜……他们把房间粉刷一新，贴了墙纸，换了窗帘，甚至还很夸张地装了一个很大的浴缸。

然后，这些也成为了以后刘叔在大会小会上，说我享乐主义和奢靡之风严重的证据。

一开始，我是委屈的，我花的是哥哥的钱，再说了，我得在这里待上三年，我用自己的钱改善自己的生活条件，又何错之有？

七

我绕着刘叔走，一开始的确是因为恨，后来不恨了，又变成了习惯。说实话，我挺怵这老头的，我不是党员，但是每一次村里上党课，开党会，刘叔都会要求我参加。

每一次看着他们在会上，照照镜子，红红脸，出出汗，洗澡澡，治治病。对于我来说，都是一种煎熬。

库独木并不缺水，但那个浴缸我从此再也没有用过。

刘叔迎了过来，眼神焦灼又带着某种期待。他向我伸出了手，突然像是想到了什么，又快速地把手缩了回去，顺着裤管用力蹭了蹭，这才放心地把手又重伸了过来。

我主动握住他满是茧子的手，笑道：“刘叔好！”

刘叔咧开大嘴，笑道：“好，好，都挺好的，倒是你，这么快就回来了，你爸刚走，你怎么不留下来多陪陪你妈。”

我不知道要如何回答这个问题，也不想回答这个问题，我别过脸，有泪水在眼珠里打转。

刘叔轻轻拍了拍我的肩，说道：“不哭，不哭，有刘叔呢！”

我挽住刘叔的胳膊，带着点小女儿的撒娇态，说道：“对对对，有刘叔呢！”

那一刻，不知道为什么，我兵荒马乱的内心，一下子安定下来。刘叔虽然是一个农村老头，但他总给我一种父亲的感觉，我来库独木这么长时间，他狠起来的时候，会让人恨得牙痒痒，软下来的时候，又让人如沐春风。典型的给你两巴掌，又再给你几颗糖。

刘叔和我边走边说道：“小方，刘叔这次算是求你了，你替我想想办法吧！你知道的，库独木真的太穷了，好不容易，有老板看上那片茶园，想要投资，咱们可不能错过这个机会啊！”

刘叔的语气，满是恳求，这让我有点受宠若惊。

我在库独木，一直是备受嫌弃的一个人，别说刘叔了，村里三岁大的娃娃见到我，都会摆出一副嫌弃的模样。村里的那些婆娘，只要有空聚在一起，就喜欢模仿我走路的姿势，不过我的抬头、挺胸、收腰、俏臀，被她们演绎成了N 多可笑的版本，比春晚的小品还要精彩好笑。而其他诸如我一天要洗个澡啊，一天要换次衣服啊等等日常的种种生活细节，更是他们茶余饭后津津乐道的话题。

在库独木，我是被孤立的，也是孤独的。鸡有鸡的伴，羊有羊的伴，最连茶树也有茶树的伴，只有我像极了村西头那只形影相吊的乌鸦，整日里只有自己在孤独的悲鸣。

我说：“刘叔，我尽力吧！”

八

村委会的办公室里，坐着一个老者，他穿了一件棉麻对襟盘扣的灰色上衣，下着一条宽松的黑色大裆裤，他的左手腕上佩戴着一串小叶紫檀的串珠，每一颗珠子都油润光亮，右手上正举着一把紫砂壶，正往桌上的紫砂杯里倒水。

他的动作行云流水，儒气十足，见我来，他也没有吭声，只是又倒满了一杯茶水，推到我前面。我坐了下来，伸出手，五指并拢成拳头，在桌上对着他轻轻磕了三下。

他颔首微笑，小啜了一口杯中的茶。我也举起杯子，轻啜了一口，让茶水在口腔停留了一下，又分几口饮完杯中水后，称赞道：“好茶，如我没有猜错，这茶应该是冰岛吧？”

我虽然平时不太爱喝茶，但对茶道还是有过一些学习。一些著名茶区的茶，也能分辨一二。

老者没有出声，只是又替我把杯中的茶水续满。我又浅饮了一小口，眉头不由蹙了起来，之前的那一杯茶，口感很甜，基本没有苦涩味，所以，我才敢一口认定是冰岛，可现在这一杯，有很重的苦涩味，但又很快在口腔里化掉，转换成了甜，这又带着明显的班章气息。

在踌躇中，我反客为主，拿起紫砂壶替自己续了几次水，又在间隙间，替老者一次次续满他的茶杯，每一次，老者都会用一个指头，轻磕桌面三下，给我回礼。

连喝几杯后，我突然有了思量，向老者笑道：“老先生远道而来，却拿起两种最珍贵的茶一起请我喝，作为回礼，我必须用我们库独木最贵重的茶来回敬老先生才行。”

我叫过刘叔，轻轻嘱咐他给我准备一些东西送过来。

很快，我让刘叔准备的炉子、火炭，土罐、库独木的茶，他就给我送了过来。

炉子的炭已经生着，但可能时间仓促，还只有很弱的一点红光，我有些急，对着炉子吹了起来，吹得嘴酸，火也没有旺起来，正寻思着找个东西扇一扇时，一旁的何彬突然递了一根黑不溜秋的吹火筒过来，看着管口形迹可疑的污垢，我停顿住了动作。

何彬看出了我的迟疑，说着：“笑姐，还是我来吧！”

的确，依我以前的做派，我是如何也下不了这个嘴的，我微微摇了摇头道：“算了，还是我来吧！”

吹火筒的确好用，一会儿，炉火就旺了起来，我拿过土罐，仔细清洗后，放入茶叶，在炉火上，不断颠簸，不一会儿的工夫，浓浓的茶香在室里弥漫开来。把已经烧好的开水，随着“哧”的一声响，我烹煮的茶，算是好了。

老者喝了一口茶，笑着说道：“方老师，果然是个妙人。不过我是一个商人，在商言商，你们这里的生意，我的确非常想做，但是商人以和为贵，现在生意没做成，还差点闹出了人命，不知道，方老师有何破解的良方？”

老者目光灼灼地看着我，这个问题，从来的时候，我就一直在想，本想跟刘叔商量一下，可现在这架势，我不回答也得回答了。

“良方谈不上，但我一路上都在想这个问题，村里说得没有错，茶地的确是属里村里共有的才对，但张奶奶说得也没有错，这些年，茶地的确也是她家在照管，如何二者兼顾，我想可不可以如此，老先生要做这片茶园的茶，也总需要人来管理茶地，对于张奶奶来说，她并不见得非要把这片茶地占为己有，她只是需要有一份稳定的收入供两个孩子读书。所以……”

话音刚落，我的身边响起了雷鸣般的掌声。这是我在舞台下，第一次收获到掌声。

签合同的那天，我突然想起了一件事。老者说是被我发在网上的视频吸引来的，可我所发的视频点击寥寥无几，他又是如何看到的呢？

我忍不住问了他，他说，其实是有人推荐他看的，那个人名叫周寿，和他算是忘年交。

九

32 岁生日那天，哥哥一大早就发了一个两万元的转账红包给我，这是自父亲死后，他第一次主动跟我联系。

以前每年过生日，我最喜欢的就是哥哥的大红包，可今天，我却在这个包含着骨血亲情的红包里，看到了嫂嫂的委屈，奎宁的无奈……

哥哥一直见我没有接红包，打来了电话问我：“妹，你是不是还在生气？那天，我的确不该吼你，都过去了哈，父亲不在了，我们就是这个世间最亲的人，生日快乐，去吧，像往年一样，想吃什么想玩什么，哥哥来给你买单……”

我叫了一声哥哥，哽咽着泣不成声。这是父亲死后，我第一次哭出声来。

最后，我说：“哥哥，今年我们换个生日的过法，红包，我就不收了，你如果真要给，你帮我买些花籽吧！”

哥哥没有问我要买花籽干什么？对于他来说，我提的任何无理要求，都是有理的。

我依旧无所事事的，每天在村里闲逛，但每一次出去，我都会装上一些花籽，我把它们撒在了库独木的道路两旁，撒在我走过的角角落落里。

春天的时候，它们开始发芽，很快，它们就在这片肥沃的土地上，长出了一条条花路。红的，黄的，紫的……各色的花把整个库独木都染得喜气洋洋的。

这天，我刚打算去茶园看看，才到半道，张奶奶家的丫丫就朝我跑了过来，说道：“方老师，这是我的作文，我们老师要让我给你看看。”

小丫头的字写得工工整整的，作文的题目是《我的理想》。

我长大了，要当方老师一样的女人。跟她一样的走路，跟她一样的穿衣，跟她一样的会唱歌跳舞，老师说，这叫优雅，说要当这样的优雅女人，得好好读书，我一定要好好读书……

我正在念着，天空突然飞来了一群大鸟，它落了下来，落在了库独木的茶树上，花海里，远处有一个背着相机的人，正朝我走来，待他走近，我才发现是奎宁。

不远处，一只停在茶树上的鸟，扑哧扑哧飞了起来，又再次落了下来。