回归泥土

蔡雨艳

我家对过的北湖公园里，有一棵粗壮的老柳树，枝繁叶茂，十几米高。老树根下又长出五股分枝，每股都有碗口粗。我总觉得这柳树像我们的家，老树根是我的父母，五股分枝是家里的五个男孩。父母相继去世，老树根枯死了，二哥去世，一股分枝也被人锯断，只剩下一段树根。每次我去公园散步，都要去湖西岸看看那棵树，看看那棵代表我家根脉的树。我一直惦念它，就像惦念哥哥弟弟们一样。这是我心底的秘密。

我十八岁离开家乡，在外读书工作。父亲走时，我正在课堂上听讲，回到家时，人已经入土，没能见到最后一面。十一年前，母亲弥留之际，我们在床前守了一夜，第二天早上，母亲安详地走了。母亲一生很不容易，生了五个儿子两个女儿。五十岁时，丈夫去世，七年后，二儿子也走了。母亲有自己的信仰，她认为死是无常，无常才是人生常态。她生前对我和姐姐说过：“我有那一天时，你们千万不要哭，不能把泪掉到棺材里。”母亲去世那天早上本是晴天，忽然就下起雨来。我们不哭，老天为她落泪。那一年的春柳抽枝格外迟怠，暮春最后一场雨过后，才长出鹅黄的枝芽。

自从父母过世后，我们这些兄弟姊妹，除了谁家办大事情把我们聚拢到一起，就只有清明回家祭祖才能见面。每次我回老家，总是先到四弟家，母亲生前一直在四弟家住，那里依稀有母亲的身影。

虽然离开家乡多年，但我总觉得自己和这片土地有着无法分割的联系。四弟一直留在老家，也让我们有家可回。十年前的清明，我们回到村里。四弟的日子过得日渐兴旺，家里该有的家电逐渐都有了。四弟在村里担任副村长兼治保主任，处理村民纠纷，总是晓之以情、动之以理，让大家心悦诚服。四弟说当村官不如自己种地舒心。春种秋收，庄稼人种地为本，他的字典永远写着“土地”二字。四弟的梦想是当农场主，种一大片地。

四弟只比我小一岁，打小就聪明，中学没毕业就参加生产队劳动，为家里挣工分。1983年，他送我上学，接新生的同学以为他也是新生，问他来自哪里，学哪个专业，哪个班级。他的脸涨得通红，告诉人家自己是送姐姐上学的。这件事对他触动很大。回家后，他又重返学校，想好好学习，考高中和大学。到底受不了苦，一个月后，他脸上写着失望，离开了学校。

20世纪80年代初，四弟是烫卷发穿喇叭裤格子衬衫，手提录音机的时髦青年。年岁渐长，人也安稳下来，买了一辆旧农用四轮车，车经常出毛病，四弟就自己动手修理。天长日久，他学会了修车的手艺。村里谁家的车出了毛病，推来找他，他就帮忙修好。后来，他灵机一动，开了一家修理部，修车兼售配件。修理部在大哥家后院，邻街，那条街是出村的主要道路，向东通往三岔河，向西通向镇里，从镇里再往前走就会到达县里，所以这条道也叫大县道。四弟开了十多年修理部，随着时代变迁，农用机动车逐渐过时淘汰，好多修车买配件的人欠着钱，要到秋后才结账，有些欠款好多年也收不回来。四弟经营不下去，只好转行了。

三哥爱学习，初中毕业后本想读高中，阴错阳差没能如愿，只好到生产队参加劳动，但对学习的渴望始终还在。后来，他跟着广播学农学，拿到了中央农业广播电视大学的文凭。生产队也鼓励他，给他加工分。县变市那年，三哥离开家乡，去了二哥所在的城郊乡。新建市，各行各业大量用人，三哥在一家汽车修理厂干了一段时间，后来又在建筑队当技工。一家国企招工，二哥、三哥都如愿当上了工人。三哥用心学习，成了技术骨干。

二哥一上班就当车间主任，一直干到退休。三哥最惦念大哥，劝大哥别老是一天到晚坐着打麻将，要经常起来活动活动，还常常给大哥买药。

五弟不到二十岁就离开家乡，在城里谋生，以前卖过猪肉，收入不错。他岳母和亲家母都是出家人，每天念经，劝人多做善事，不要杀生。五弟一位杀猪的同学，不到四十岁就病死了。这些事情对五弟影响很大，他改了行，包地办起养猪场，由屠宰转为养殖。他说：“靠山山会倒，靠人人会跑，靠自己最好”。

五年前的清明，我们回家，四弟的生活又有了新变化。国家有政策，农村土地承包经营权可以有序流转。四弟与村民签订了合同，流转了三百多亩土地，投资几十万元，购买了旋耕机、播种机、插秧机、收割机，他给农场起名叫雨晨，还注册了国家AAA证书。四弟的事业就像春柳，虽有波折，但逐渐扎根发芽。

大哥得了多年糖尿病，五年前，可糖尿病综合症住进医院。因雇了护工，一个月7000元护理费，加上治疗等费用，每月花销上万元。大侄说：“只要能把爸爸病治好，花多少钱都行。”前年秋天，大哥还是因为各器官衰竭去世。大哥十五岁就参加生产队劳动，肩上担着扁担，额头上全是汗水，手上厚厚的老茧。他早早体会到生活的沉重和艰辛。但他始终是个乐观的人，摆在灵堂前的照片，那脸上漾着微笑，那笑容如抚过柳枝的春风，让人久久挥之不去。

北湖那棵老柳树寄托着我的乡愁，只有离开家乡的人才能明白。原先，五股分枝是前面三根，后面两根；现在是前面两根，后面两根。后面两根长得比前面的粗壮一些，我想这预示着我的两个弟弟的事业会更好些。大哥去世后，北湖公园那棵老柳树前面又少了一条根。我拿出手机给它拍照，又和它合拍，感觉是在与哥哥弟弟合影。我想起有一年，村里来了照相的，兄弟五人喊我一起照，因为姐姐出嫁不在，我也没有照，因此后悔了很久。想不到，竟然用这样的方式做了弥补。

今年清明前，我们又在四弟家相聚。对这个出生长大的村子，我既熟悉又陌生，曾经深藏在记忆里的景物，几十年后已经变得面目全非。小时候，去大哥家的路边有一个大水坑，能装得下几十人游泳。雨季时，水漫到路上，要蹚水才能过去。如今，水坑变成了平地，看不到半点痕迹。我想和四弟唠唠水坑，张了张嘴，到底没有说出口。

四弟胖了些，鬓角生出白发，已经有了隔辈人。四弟的农场里主要种植水稻，风吹过，泥土和稻花的芳香让人沉醉。四弟喜欢钻研种植技术，几次参加培训班，还到熊岳农业职业技术学院学习过。他们一家吃住在农场，啥时育苗、啥时浇水、啥时插秧、啥时施肥都是他说了算，那些水稻像列队的士兵一样整齐，服从他的指挥，战胜干旱、病虫害，变成亮晶晶的大米。

五弟的养猪场赔钱了，经营不下去，只能转行，回老家租了几亩地，养起了鸭子。他经历了很多事，现在看得很开，每天品茶、看医书，免费给大家当保健参谋。他说的话很有哲理：“别人见白头愁，我见白头喜，喜的是在人生这趟列车上没有提前下车，活到了白头。”

三哥退休了。他儿女都是大学毕业，工作稳定，儿子已经结婚生了个女儿。他当上了爷爷，仍然闲不下来，正在搞发明创造，研究代替汽车发动机的动力源，他称之为星球能源。他说：“将来，我的发明成功了，挣到了钱，先买回咱们家的老宅。”

我真心希望他能如愿以偿。

前年，四弟农场一年收获的大米，卖给了不讲信誉的人家，几十万元粮款要不回来，四弟从亲属家借钱给村民流转款。他说：“没有过不去的坎，一切都会好起来。”他每天起早贪黑地干，稻苗上浮动着月光和星光。实在累了，他会哼着歌，录一段视频，发到家族群里。他说：“为了将来过舒坦日子，现在就得撒欢干。”他的世界，年年春夏有绿地，秋天有金黄。在家乡的土地上，他正实现自己的梦想。

最让大家放心的是我。我曾经得了一场大病，手术后五年没有复发，已经度过危险期。经过了生死的考验，对于一些事情看淡了，对于亲情和故乡看得也更重了。我一直认为，骨子里，我是生长在城市的一棵庄稼。每次回老家，我都要到三岔河边看看，听见河水声，闻到河水味，就感觉分外亲切。三岔河水滔滔不息，承载着我童年的记忆。采一捧芦花，插到花瓶里，就好像故乡在身边。看一眼芦花，就想起农家小院，想起我们兄弟姊妹共同走过的那些岁月。我总在想，退休后回老家买所房子，种点菜，养养花，鸡啼是闹钟，犬吠是门铃，听雀噪、蝉鸣和蛙声，眼前的河流田野，挂一个画框就是一幅画。

从爷爷起，我家五代三十多人，爷爷有两个儿子，伯父一儿两女，父亲五儿两女。如今，大哥的孙子已经处了对象。清明当天，村外国堤上行走着零星的扫墓人。二哥的儿女们已经来过，给二哥上过坟。我们带着准备好的供品，先去老坟地，给爷爷奶奶上坟，再到新坟地，给父母上坟。父亲的墓地是伯父选的，当年伯父在坟旁栽了一棵小柳树作为标记，现在已经长成大树。伯父伯母的坟和父母的坟相望，坟前都立了碑，已经不需要用柳树去辨别了。

一路走过，我看到很多坟墓，有人来过的，留下了纸钱的余烬，坟头添过土，盖了黄纸，显示这家有后人，有“香火”。无“香火”的墓，渐渐被荒草淹没，隐入时间的深处。有一座新坟，花圈上的花还鲜艳着呢。嫂子告诉我，村里的某人死了，问我认识不。我使劲想，仍然想不起来。

去年夏天，北湖公园改造，封闭了近一年。今年“五一”，园区终于重新开放。我惴惴不安地向湖西岸走，生怕发生什么意外。老柳树还在那里，舒展着绿色的枝条，透出勃勃生机。站在柳树前，我忽然意识到，我和它是植物和植物般的心意想通，只要通过脚下的土地，我们就能够准确地感知到彼此。

我想起五弟时常说起的话，他说自己最小，也最不划算，将来要把大家一个个送走，经受一次次离别。人生就像旅行，爷爷、奶奶、伯母、伯父、父亲、母亲、大哥、二哥，相继到站下了车，以某种植物的形式，在故乡的土地里扎下了根。我们还在前行，但迟早也会停下来，站稳脚跟，回归泥土。想到五弟依次把我们种在故乡的土地上，而我们努力生根发芽，挺起腰杆，开花结果，我的脸上就不由得绽放出会心的笑容。