封面迟子建（主持人语）

宁珍志

写这篇文字前，想给迟子建打个电话，问个好，了解、关注一下她的创作近况。后来再想，实在不妥。十几年没联系了，听到渐渐苍老得都有些改变了的声音，还不吓人家一跳？不速之举。迟子建作为黑龙江省作协主席、省政协副主席，工作事务忙杂不说，单是属于个人的小说创作，也不会欢迎一些无由事端的打扰。作家相应地“静”，才能更好地让自己手下的语言艺术鲜活地“动”。作家们狂傲奔放热切好动的外表，往往掩映了一颗静谧沉稳的肃然之心，只不过到了关键时刻才显露，或者不易被察觉罢了。我以为，作家的心理现实还是高深莫测点好，或者能为他们的作品带来几许深刻。

历史能帮我们许多忙，它快速检索，一幅迟子建与《鸭绿江》有关的彩色画面忽然栩栩如生，记忆开始述说往事。

1995年，改革之风未减，作协党组确定《鸭绿江》主编之后，率先同意副主编实行竞聘上岗，就是“个人演说”，编辑部全体人员及作协党组、书记处成员和各处室负责同志参与投票，前两位当选。我有幸成为副主编之一。没编上《鸭绿江》几期，《鸭绿江》办的《文学大观》月刊主编童玉云老师退休，新的副主编要有一人去接替。打心眼儿里不情愿去，一是对通俗文学不了解、没兴趣；二是十来年在《鸭绿江》建立起来的作家、作者关系从此即要断裂、作别。没办法，党组书记、作协主席轮流找你谈话，大中午的，炎炎夏日，工作中的散步，散步中的工作，苦口婆心，循循善教，领导们很辛苦、很耐心。我感动着、被动着，只有接受“组织安排”。个人的胳膊应该服从组织的大腿嘛。

作家协会和《鸭绿江》杂志，当时在北陵公园正门右侧的辽宁省军区院内第二招待所里办公，绿树茸茸，温和宽阔，秀丽的风景在情感深处起到了催化作用。

《文学大观》已从月发行量的78万份骤然降到3万多份，与纯文学期刊一样，衰减趋势仍在延续。接手这个“摊子”，也就等于接手了陌生和忐忑，接手了焦灼与忧虑。《文学大观》毕竟是一棵为《鸭绿江》“养家糊口”的摇钱树。怎么办？车尔尼雪夫斯基说。怎么活？我说。封面美人图和侦破、凶杀、情爱、婚恋、猎奇的要目，读者已经感到厌倦，被重复的次数太多，审美审丑都疲劳。可否在纯文学与俗文学之间架一座桥，大雅大俗，大俗大雅？我想到了金庸，想到了贾平凹、余秋雨、池莉等作家的新书为何一印就是10万、20万的数字。先从封面人物像“改观”换貌，摸石头过河，试试看。金庸、贾平凹、铁凝的照片分期登了出来，自我感觉不错，虽然内外褒贬不一。迟子建照片我是电话索要的，讲明原委，她答应得爽快。四寸彩照挂号寄来，慢了两天，我等得心急。

跑题了——“跑题”是心境散漫自由和文法要略掌握不当的顽固表现，这二者哪个比例占多？我说不好自己。

翻出旧刊，再多看几眼《文学大观》当年封面的迟子建，在一副淡定、从容的面色中，隐隐约约露出沉静的忧郁。我把这忧郁读作诗意，具有一生一世的穿透力，即使在《红罂粟小院》（《鸭绿江》1988年06期）这个短篇幅里也浓郁得很，单列景物：“院子里的红罂粟怒放得正开心，夕阳下，红彤彤的花面上跳跃着金光。”“老两口你一句我一句，桌子上的饭菜就消瘦了，那个暖壶盖中的酒也旱了一截。”“天色渐渐晚了，夕阳在山坳撞得头破血流，云霞满天。”“天温温吞吞地灰暗了，星星出疹子似的蹦了一层。”“礼拜天的太阳却不像他们这般慵懒。八点钟的时刻，已是满村子都漂泊着雪样的阳光了。”“夕阳烂得一片金黄，眼前的山陡然间变得憔悴起来，风儿袭来，一片低泣声。”呈现不同时段景物与故事情节、人的情感节奏一元化、多层次的剖视界面。这种诗意的打捞，源自作家生活与人物命运的底部，进而转化为一个时代的特有表情。人性中的斑斑劣迹一次次充当着扼杀小镇良善与苦难友情的刽子手，作家的痛心疾首溢于言表，笔下的景物情不自禁涂上了灵魂色彩。诗意其实是一种被打扮的精神喘息，青春向度锐烈。迟子建写《红罂粟小院》时，年方24岁。

《红罂粟小院》属于迟子建的先期作品，有人物略显外化和结构不尽匀称的缺憾。正是这最初山包包一样的萌发与累积，才成就了迟子建后来的一座座文学高峰，《雾月牛栏》《清水洗尘》《白银那》《世界上所有的夜晚》《额尔古纳河右岸》《群山之巅》《候鸟的勇敢》《穿越云层的晴朗》《伪满洲国》等，耸立在中国当代文学的浩瀚史册中。现在，迟子建也没有丢失自己的小说创作最佳时期。她或它们，做几期“东北文学”或“中国文学”封面，都够用。