倭瓜爬满院

张福燕

我用手指拨动门闩儿，齐腰的铁栅栏门吱扭一声开了，将钥匙伸进一把铁锁的锁孔，转动，然后轻轻推开门洞里两扇黑色的油漆门，从前的时光仿佛都在朝我聚拢。自从父母进城后，我第一次来这里，没有了脚步声和鸡鸭鹅狗叫的院子，显得空旷了很多。我进院第一眼看到的，是一藤倭瓜秧，它从大门口出发，叶子绿得发亮，跃跃欲试的，已经爬到了院子的中间，如果我再回来得晚些，它们或许已经走到屋门口。院子一年四季都是热闹的，从前人是热闹的主角，现在的主角是倭瓜。院落是红砖铺地，马齿苋从砖缝里长出来，间或也有几株野蒿冒出，它们都长在园子里，没有人约束时，它们自己移民到过道上，和倭瓜蒲扇般的叶子比，它们只能算陪衬。父母离开后，放心不下老屋，让老舅帮助打理照看，老舅是正经过日子人，房前室后就变成了倭瓜的阵地。说阵地，其实非常形象，一株倭瓜更像一支行进中的队伍，它们的叶子向上擎着，脉络清晰，如绿色的手掌，小暑时节，偶尔开出的一两朵花，梦一般金黄色，汇聚着太多的光芒，仿佛要溢出来。半开的花朵抑或是一只金色的小号，能吹嘀嘀嗒嗒的曲子。倭瓜队形不一，却脚步整齐，有两排并行的，有呈方阵队列的，走着走着，突然一个急转弯又分出一支队伍来，没有人掐尖打杈，倭瓜完全按着自己的意志行走。菜园子里的倭瓜藤也不安分，有直接翻墙而过的，有透过花墙的空垛探出头来的。有了满院的绿叶的承接，阳光在这里跳跃着，这一蓬蓬绿色，让心里暖和，它呈现出的努力与热情，感觉熟悉的一切都在原地等我。原来它只守在边边角角，此时整个院子都是它的了，它爬上猪圈，没有猪来伤害它，它爬到墙根儿，没有鸡来啄它，它爬上门房的檐头，向过往的路人微笑招手，它甚至翻墙而过，占了邻家的地盘。它的卷须带着敏锐的触角，像箭头一样，无阻穿行。无人居住的院落，自带一种古老与神秘，倭瓜秧仿佛长着探测器，对每一扇关着的门充满好奇。

宅子，曾经是地主家的，土改后，成为大队部，做过食堂，当过学堂，开过代销点。在我十二岁那年春天，整个院子被父亲买下又重新翻盖。在离我家斜对面不足百米的一个菜园子的墙根儿底下，曾有人挖出一挑筐大洋。住在曾经地主的院子里，总让别人多了一些猜想。大洋也叫袁大头，上面有袁世凯的头像，纯银的，吹上去有嗡嗡的响声，用牙咬能留下轻微的痕。一个人如果发了外财，注定能富一阵子的，但绝不能富一辈子或几辈子，不劳而获的外财还容易将人引向歪路。可长在地里的瓜果是新鲜的、生动的，劳动所赐，受用起来踏实。大地怀里的果实，是宁静安详的，给人的感觉是温暖的。凡·高有幅名画《吃土豆的人》，他说，这些在灯下吃土豆的人，就是用他们这双伸向盘子的手挖掘土地的。试想，如果盘子里的不再是仅让人果腹的土豆，而是闪光的金子，是不是围坐的那些人的眼睛里就生出了欲望。终于可以解释一种现象了，为什么现在人手里数着一沓钞票，却远没有从前在地里挖到一筐土豆惊喜。秋天里，我家房顶上晾晒的不是玉米棒子，而是金色的收获和喜悦。说了这些，其实和倭瓜也有关的，它一直守在我家院墙下面，它知道我家终究没有发过“洋”财。

因为离开的时间不长，我对曾经的过往不产生任何怀疑，我生活的证据都在。老房子四十多岁了，老院子一百多岁了。岁月更迭，院墙翻新和修补了很多次，只有东南角的一段石头打底的泥巴墙，依然站立成从前的样子。一道花墙将院子分割成菜园和院落，花墙是用砖垒的，墙体半通透，由横竖的砖块穿插而成。正房四间，厢房四间，正房住人，厢房里放杂物。厢房是坐西朝东的，厢房的一间曾养羊。靠南的一间是敞开式的棚子，喂牛的槽子还在。挨着厢房是猪圈，只有猪圈与南院墙之间的一块空地，是当年倭瓜的地盘。房屋的门窗看上去依然不暗淡，经风经雨褪了颜色后，父亲每年都用蓝色油漆将木头门框窗框新刷一遍。因为洒过汗水，因为抚摸过，一砖一瓦，一草一木，在父母眼里熟悉而亲切。四十年前，父母正当壮年，一个院子因为一座房子和我们的到来变得有烟火气。不是为了挣工钱而去帮忙，叫“帮工”，我家盖房子全凭亲友和邻里相助，那时帮工只管一顿午饭，除了成手木匠和瓦匠外都没有工钱。一家盖房，全村家家户户都出帮工的，盖房往往会持续一两个月以上，亲朋好友全程都在帮工，邻里邻居少则帮三五个工，多则十来个工，家里实在没人手的也能挤出空儿帮上半个工。上梁那天，梁柁上拴着红绸，红绸上吊着铜钱儿，帮工的乡亲来了百十来人。正月初一，张氏家族挨家挨户拜年到我家时，有个本家侄女叫艳文，她说：“我大奶奶家的新房子真好呀，说话还捧音呢。”那年，父亲在堂屋的镜子两旁贴了一副对联：“华堂建就六亲力，玉宇落成百匠功。”我家是全村第一家用板铺房笆的人家，盖完房子，父亲变成了半个木匠半个瓦匠，铺房笆的每一块木头椽子都是父亲起早贪黑用刨子推的，成卷的刨花纷纷落下，雪片一样散满半个院子。沐风淋雨，老屋虽然暗淡过时了，但依然坚挺站立着，当年帮过工的宽肩膀的人，却笨了手脚，坐在大石头台上，或蹲在空地上，有的人，说着唠着就不见了踪影，“帮工”这个字眼儿也面临消失。也许他们没有真的消失，就像草木一样，一旦春天到来，就重新回归到大地的怀抱里。

可别小看了院子里的一块地、一株苗、一根藤，一个院子的热闹和这些分不开，除了倭瓜，所有的活物包括瓜果蔬菜和牛羊猪鸡，都为这个家做过贡献，我们的人生，是一个院子托举着的。水井被称为大地的眼睛，它明亮、滋润，它是水脉，也是院子的根脉。葱茏是一个形容词，可以诠释为植物的表情。向阳的墙根儿，羊角葱最先拱破春天。葱和韭都宿根、耐寒，葱是头一年的白露时节撒下的籽，韭菜可能是几年前的某个春天落榆钱儿的时候做的畦子。清明前后，在墙根儿支上塑料棚育茄子、辣椒苗，地瓜在炕上住沙床，生地瓜秧。挖个坑，埋上土，蒜和土豆都会变魔术，埋在地里的一小瓣蒜会变成一大头蒜，一个土豆的芽块则会分生出一个甚至几个大土豆。西葫芦、豆角、黄瓜陆续领跑小园。为了能在过大年的时候吃上炒瓜子，总不忘在园子边上种几棵向日葵，它在我们这里有个好听的名字，叫转莲，名字切意形象，还沾了点佛性。黄瓜、豆角用秫秸架，西红柿用木棍支住，倭瓜最省事，什么都不用。农历七月初七，小孩子能在黄瓜架下听到牛郎织女的对话呢，我愿意相信，也曾尝试过，尽管什么都没听到。土豆、茄子和辣椒并称地三鲜，植物也有自己的组合。六月半樱桃红，七月半杏子黄，接下来是桃子、梨和苹果，秋霜掠过时，大枣红了。霜降时节，白菜和萝卜是园子里最后一批留守的士兵。太阳、雨水、空气和土壤，都是天地免费的恩赐，花草跟脚，燕子在雨里斜飞，鸽子仙子般降临，小惊喜时时光顾，每天幸福向前一点点。一个地方能成为精神的寄所，灵魂的安放处，因为许多鲜活的细节都被时间铭记。

院子里的生活细细碎碎，没有章节，没有鲜明的节奏感，但有足够的仪式感。小院从来不呆板，年有年的样子，节有节的样子，日子即使捉襟见肘，也从从容容，决不敷衍。忙腊月，闹正月，隆冬季节，园子归于寂静，屋子和院子却喧闹起来，总有一种图腾或在田里，或在心里。一个有人气的院子，炊烟就是吐纳的呼吸。融化掉门窗上一层厚的霜雪之后，白热的蒸气又冲开了屋门，顺着檐头释放到冷的空气里，这时，一锅一锅的黏糕就蒸好了。随着清晨里一声连一声“嚎嚎”的猪叫，杀猪请客的序幕正式拉开。前街后街地分头跑腿叫客，我们姐弟三人小脸冻得通红，却乐在其中。舌尖上的美味像绳一样牵着我们，腊月二十三的糖葫芦丸，正月十五的元宵蛋儿，二月二的煎饼盖儿，五月节的粽子尖，八月十五的月饼馅儿，美味在提醒我们，又到了该吃什么的季节，同时也在提醒我们，又到了该做什么的季节，日子不能虚度。

把一个地方当成了圆心，这个圆心一直牵引着我们回归。也许我们都没想到圆心也会随着生活轨迹的变化而变化。守着一个院子，是人与一个院子的缘分，缘分也有深浅啊。母亲说，她琢磨透了，这个院子三四十年就得换一次主人，住财主，当村部，办食堂，开幼儿园，都热闹过一阵子。父母不情愿又不得不离开，总得找点理由安慰自己吧。倭瓜的藤很长，有几米长，长长的藤是人的胳膊和手脚，它的花朵是青春洋溢的脸庞，它的茎叶是健康的肤色与表情。有时突发奇想，是不是，成为一株倭瓜，就能一直守着一个宅子？再退一步，如果父母不曾放飞我们，我们是不是就可以安于老院子，一直守着这个宅子？

那年，我考上了重点初中，要到百里开外的学校住读。父亲很高兴，拿出他当年做新兵时的背带，将我的行李打点得有棱有角。因为年纪小，父亲不放心，他坚持一定要把我送到学校。我与父亲走后，母亲的这一天就显得特别漫长了。她早早地喂好猪鸡，不知还应该干些什么。终于日头下山了，天也渐渐黑了下来。母亲极不情愿地把大门关上。初秋的农家夜晚很静，除了蛐蛐偶尔的几声长鸣，再也听不到的响动。年幼的弟弟妹妹都各自睡了，只有母亲还没睡意，她漫无目的地瞅着电灯一圈一圈的光晕发呆。忽然几声撕心裂肺的哭喊从门外传来：“妈——妈——”她猛地一激灵，眼泪不由自主地滑了下来。其实门外什么也没有，那只不过是母亲的幻觉。那一年，我13岁，是第一次远离家门。继我之后，家中又送走了弟弟妹妹。年少时，对一个院子没有太多的在意，心中的诗和远方不在这里，甚至有一种近似逃离的心理。在生命的轮回与延伸中，走着走着，我们便开始寻找，于是目光又回归到这里。

“大门关上了吗？鸡上窝了吗？”咿呀学语的女儿当年的一句话，再回味已经是别样的滋味。正房里的西屋曾是我的婚房，我结婚后在那里住了三年。我离开九年后又回到这里，最终又离开，父母最后也离开老院，来到我们生活的城市，女儿长大后选择去更大更远的城市生活。女儿满月时，姥姥、母亲、我和女儿曾拍过一张照片，三个女儿和三个母亲同框，让人想到生命温暖的链接。我感觉自己就是姥姥那棵藤上的瓜，我是有根儿的。倭瓜的花是温润的暖到心底的那种黄，花瓣连体，到边缘逐渐分开，俯看像个五角形。我无论在顺境逆境都十分坚信，拥有了良好的品格、良好的习惯、坚强的意志，就不会轻易被所谓的命运打败。我们再也回不到从前，但我们传承着上代人的智慧和精神。

同事建议我将老院子安装太阳能板，光伏发电六年回本，收益可观。我却固执地认为，宜居的村庄，主角是人，植物动物跟着人走，日子才鲜活起来。如果每一个闲置的院子都安上清一色的太阳能板，村庄变成一个大的阳光收集场，那些想扎根的种子去哪里呢？没有绿色守着的院子还能安放多少乡音和回忆？

一元复始，祝福从大红的春联漫延到院子的每一个角落。贴春联，是对院子的整体问候，就像分别对每个物件说一遍：过年好。这种问候是以春联的方式呈现，大门，屋门、厢房门、所有的门都得贴上春联，大门对联：“天增岁月人增寿，福满乾坤喜满门”，横批：“普天同庆”。在门楣和窗户上要贴上横批，横批配着红黄蓝绿的挂钱儿，营造出花红柳绿的氛围。猪圈门上贴“肥猪满圈”，鸡窝门上贴“鸡鸭成群”，水井上贴“井泉水旺”，石磨上贴“白虎大吉”，碾子上贴“青龙大吉”。除了对联，大门贴上一对威武的门神，在屋门口贴上一对大红的“福”字，在每个缸上和柜子上都倒粘着小“福”字。大红福字里有“年年有余”的字样，还有一个弯着尾巴的鲤鱼，不识字的女儿总把大福字叫大鱼字，她一直抢着去粘大鱼字。大院子里有一个灯笼竿子，大灯笼高高挑起，喜庆的气氛就接天连地。母亲说，大年夜里百神下界，都要说吉祥话，不要大声吵闹，大年夜的饺子，先敬天地和神灵，篝火熊熊，鞭炮齐鸣，锅里开始煮着饺子。先前父母盼年，是盼好日子好运气，后来父母盼年是盼儿女归来，合家团圆。离开院子后，年味淡了再淡。母亲至今还愿意看秧歌，以前总不明白，母亲为啥看不够秧歌，她从不拒绝每一个秧歌片儿，认真准备好烟酒糖果为秧歌队接风，热情欢迎每一场秧歌进院。锣鼓铙钹齐上阵，彩带飘飞，人声鼎沸，夜晚的天空被照亮，母亲的脸也被映红，这是她最欢喜和满足的时刻，喜气盈门，一团和气。秧歌是喜迎阳气复苏，大地回春的集体舞蹈，是庄稼人自己的娱乐，年是喜庆的，愿望是热切的，母亲说，敲敲打打的让院子里响器乐，家道兴，日子红火。

曾经的色彩和声音都渐远，但有几藤倭瓜守着，院子还是院子原本的样子。“山青葫芦地青瓜”，是说山上泛起绿意的时候该种葫芦，田地返青的时候可以种倭瓜。当葫芦种子醒来的时候，山就绿了，倭瓜种子想下地的时候，田就绿了。我逆向思维的时候，村庄的植物就有思想，有了感情，年年岁岁，它们能感知四季，不刻板，有表情，能互动。岁月更迭，村庄日新月异，但和倭瓜一样的庄户植物是走不出村庄的，即使哪天不种在院子里，它们也会在村庄里的另一个地方扎根，开花，结实。

院子里的倭瓜，走几步开一朵花，走几步坐一个瓜，等到上冻的时候，七棵秧竟然收获了大小一百多个倭瓜。吃着自产瓜果、粮食长大的人汇聚着土地的正能量，正能量多了，就能聚人聚财，这是村庄的秘密。倭瓜能开枝散叶，能衍生出更多种子，院子的故事还能延伸到哪里？