我的书画家朋友

□

于志学，从冰雪中提炼春天

迎春花、榆叶梅怒放京城的时节，《北京晚报》每天以一个整版的篇幅，连载我国冰雪山水画走过的46年历程，通栏标题为《开宗立派，炼石补天——于志学》。

于志学先生是冰雪山水画的创始人，是我最为敬重的当代画家之一。令人难以置信，就是这样一位大画家，几乎没有进过书斋，从苦难的童年开始，孜孜不倦，上下求索，挫折、磨难、牺牲伴随他大半生。当生活把他肆意掠夺一番之后，才将终成大业的桂冠赠给他。

一个双休日的傍晚，我走进于志学先生在北京的寓所。先生穿着一件半旧短衫，一条睡裤，正在画室挥毫泼墨，见到我这个来自黑龙江的老乡，喜形于色，放下画笔，兴奋地向我一一介绍他画室的“文房四宝”——电动画板、卷筒画案、升降机、地跑车。他不无打趣地说：“中国革命是农民革命，我这个农民率先革命——现代化了!”那神情，哪里看得出是一位年逾古稀的老者，分明是一个天真烂漫的孩童。

于先生把我让到书房，按在他的转椅上，他搬个小凳坐在对面，我岂敢造次，执意不肯就座。他眯着孩子般的双眼，诚恳地看着我说：“按咱们老屯的规矩，来客得上炕里，这椅子就是炕头了。”

当我坐在这把椅子上的刹那间，我一下子想到，就是这个人，居然一辈子同冰雪打交道，且结下不解之缘。不是吗，少年于志学，冒着“烟炮儿”大雪，从松嫩平原上的一个小村庄，只身一人赴哈尔滨求学；青年时代的于志学，为了体验大兴安岭原始森林冬季的雪貌，掉进茫茫的雪谷，为了感受冰上捕鱼的意境，遭遇狼群的围攻，身陷险境；步入不惑之年，面对“已是悬崖百丈冰”的一次次运动，于志学没有被压垮，他犹如小兴安岭的红松，挺直而坚定，抗击雪剑风刀。而他的冰雪山水画，异彩绽放，以顽强的生命力迎风斗雪，傲然挺立在华夏大地。绘画的同时，他建园筑馆，如汹涌奔腾的江水百折不回，功夫不负有心人，终于，于志学美术馆和艺术园，先后矗立在松花江畔、黄山脚下，成为冰雪山水艺术的神圣殿堂。

面对眼前的于志学先生，我不知访谈从何说起。让我始料不及的是，面对面的交谈，于志学先生竟没有说一句关于冰雪画的话题。我说：“于老师，您还是一口东北话，少小离家，乡音未改呀!”先生倏地从小凳上站起身来，迫不及待地从书柜里拿出即将问世的一本散文集，像小学生在课堂朗读课文那样读了起来。读得那么认真，那么专注，饱含深情，一口气给我念了三篇，这中间没有停顿，甚至连水也没喝一口。意味深长的是，这催人泪下的散文，写的皆是风雪中的家乡，风雪中的亲人……

故乡，是每个人的生命之根，对乡土的观照，是人类最美好的情感，我强烈地感到，先生的心之家仍在那片乡土。

走出于志学先生的家门，已是夜深时分，然而我却没有一丝倦意。漫步在北京的街头，依依杨柳，习习春风，撩拨起我的万千思绪。一个在风雪乡村诞生的普通农民的儿子，气宇轩昂地走进中国美术的史册，将笔下的春风，吹向西方，吹向世界。我钦佩，先生历尽九九八十一难终成正果；我感慨，先生那颗与冰雪为伴的未泯童心。

冬天，孕育着春天的温暖。于志学先生，用手中那支管用的画笔，从大北方的冰雪中提炼着热情，提炼着春天。

书卷画家王子和

新年前夕，我在北京见到一本装帧精美的挂历《红楼梦金陵十二钗》，著名国学大师文怀沙题字、著名红学专家周汝昌题诗，精选原创作品12幅。这位绘画者，就是大家熟知的黑龙江省画院一级美术师、著名国画家王子和先生。

王子和先生生于1942年，黑龙江人，祖籍山东文登。1961年就读哈尔滨艺术学院美术系，专攻油画。大学毕业后，醉心油画创作，对西方古典美术及艺术理论多有钻研，继而转向中国画创作。艺术上中西会通的经历，使其创作既有西方美术写实之功力，又具有中国传统艺术之神韵。他喜读书，酷爱古典诗词文赋，书法音乐无不涉猎，被圈内人称之为书卷画家。

文史修养的深厚底蕴，使其国画创作意境深远，笔力雄浑，极富书卷气。观他的画，宛若读令人击节的抒情诗，给人以美的享受。他的人物画，多借鉴于古典诗词的名篇佳作，《观沧海》《观荷图》《松下问童子》《国破山河在》《山鬼》以及《红楼梦金陵十二钗》等，皆为其代表作。笔法细腻，神思高远，以自己的人生感悟与艺术经验，诠释古人的心灵世界，堪称上乘之作。近年来，他的作品多次在欧美东南亚展出，他本人也多次在加拿大讲学，赴日本访问并举办个人画展，影响广泛，声誉鹊起。

子和先生不仅是一位画家，而且是一位不可多得的书法家。对他的书法作品，中国书协主席、书法大师沈鹏先生评价颇高，文怀沙老先生说，如果打分的话，有的知名书法家，只能给60分，而我给王子和打90分。我问子和先生，真人不露相，你何时练就这般武艺？子和一板一眼道：“那年，家里墙皮有一处脱落，写一斗方贴将上去，行家见了一番赞赏，遂一写而不可收。”“晋人尚韵，唐人尚法，宋人尚意，明人尚态”，我以为，子和先生的书法作品更尚韵味，奔突纵横，张扬个性，我未见他临过帖，却常见他手捧大家书帖仔细端详，用心揣摩，熟记于心，将欧、柳、颜、赵之精华，自然相融，糅进自家。对于他的字，即便不落款，人们一眼便可辨认出来。而对于众多求字者，子和先生从来不轻易下笔，几经斟酌之后，方洋洋洒洒一气呵成。

我和子和先生的交往缘于文学。一个双休日，我携新出版的一本散文集来到王家，想做半日叙谈。进得屋门，被眼前的一幕惊呆了，但见子和先生端坐方凳之上，手操京胡，眯着双眼，正拉京剧曲牌《夜深沉》，那般投入，如醉如痴。电话听筒在身边茶几上放着，似对着麦克风，我以为在录音，悄悄坐在一边聆听。曲毕，他拿起电话问了一句：“我拉得如何？”话筒里传来一个熟悉的声音，我接过电话，仔细一听，原来是省政协副主席谭方之。方之先生不无认真地说：“此公确实拉得好。这支曲子，专修二胡的新毕业的大学生，也未必能拉这样!只是花了我不少电话费。”说罢大笑。放下电话，我戏谑子和先生说：“你这个省政协委员，不交提案，却让主席听二胡。师从何人呢？”子和一脸天真道：“我这也是汇报。那年得了脑血栓后，大夫让我勤活动两只手，弄两个球在手里转，我想莫不如拉琴，胜似转球。没人教，和写字一样，就是看书——揣摩——实践，书是我惟一的老师。”面对这位年逾花甲却像个率真顽童的画家，让我想起省内评奖，他的“不合时宜”之举。他是评委，却当着参赛作者的面，一一评点人家的画作，口无遮拦，毫不客气，得罪了许多人!我曾婉转提醒其注意场合，他依然故我，恐怕是“童言无忌”使然。我单刀直入对子和说：“不少人都说你骄傲，领导也不放在眼里。”子和一本正经分辩道：“差矣!我哪敢骄傲，只不过是争取平等，评画有啥说啥，我是争取自由。”当我问及他的一幅六尺整纸国画在北京被40万元价格售出，购画人是看中先生的名气还是看中作品？子和先生摆了一下手，示意打住，然后引用唐朝诗人李商隐的两句诗回答我：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”我不知他想表达什么，那高大的身躯伫立窗前，双眉蹙起一道山谷，凝视远方。那一刻，我蓦然想起杰克·麦纳说过的话：“一个人的名誉是别人对他的看法，他的个性才是他真正的面目。”生于斯长于斯的王子和先生，就是“这一个”——一个有着鲜明个性的书卷画家。

写意张冠哲

和冠哲相识很早。他在省画院当副院长，我在省作协当秘书长，我俩虽然交往不多却同病相怜：他是画家，不能全身心画画；我是作家，不能全身心写作。何也？怕是应了“当官多误事”那句俗话。不是吗？每天坐班，有事无事常在行，开会、学习、写材料，我曾戏谑道，还要接个人、送个人、领导来了开车门……创作激情岂能不被日常工作所淹没。

20世纪70年代初，26岁的冠哲以一幅名为《草原长城》的作品名声大噪，这幅画先后被黑龙江人民出版社、人民美术出版社发为年画，刊行了5年，并被编入人美社的《新年画选》和上海人美社的《工农兵形象选》等画册，上了发行量颇大的《东北民兵》封底。由此开始，冠哲进入了一个创作的高峰期，一时间，在黑龙江的画坛上“刮起了一股呼伦贝尔旋风”。

于是乎，冠哲从内蒙的一个边远小镇调入省画院，从工作人员到办公室主任，直至当上画院常务副院长。他是一个一心不能二用的人，干事专一，追求完美，用他的话说“是一个底气不足，且意志不坚的跋涉者，因此走走停停是难免的事”。既然让当官就得干好干满八小时。同样是画家，别人潜心作画，他只能业余时间挥笔，这对冠哲来说确乎有失公允。尽管如此，他扎实的功力、不凡的才华和独特的创作风格，博得美术界上下的好评。他创作的作品，先后四次入选全国美展，他的代表作《腾飞的精灵》《腾越千秋》，艺术地再现了强悍的北方民族的生机与活力，撼人心魄，而另一幅《高山流水》，大有“汉恩自浅胡自深，人生乐在相知心”（王安石《明妃曲》）的深远意境。

这让我想起2000年的那个春天，我接任《北方文学》的主编，拟拿出封二、封三、封四的三块版面，刊发我省10位有代表性画家的作品，理所当然点到晁楣、于志学、卢禹舜、张冠哲、王子和、纪连彬……那是一个周日的上午，我登门向冠哲约稿。冠哲住在南岗区光芒街一幢旧楼的顶层，80年代盖的房子，老格局没有方厅，一间卧室改当画室。就是在那个年代，这居所对于一个颇有名气的艺术家来讲，也委实简陋得有点说不过去。

十年后，在“草色遥看近却无”的早春三月，我第二次去冠哲家约稿，他依然住在那个已有几分破败的老屋里。我感慨道：“这房子太老了，你得改善了！”冠哲一笑了之。落座后，谈起当前书画市场，冠哲打不起精神来，似有几分倦态。可说起故乡，说起英勇善战的北方少数民族，一向沉稳的他，顿时神采飞扬，话语如同开闸的江水，一泻千里。我深知，这，当是他取之不尽用之不竭的创作素材。一年多没见，我以为他去外地“走穴”卖画了，他笑道：“我缺钱但不急于挣钱，不想让市场牵着鼻子走，创作是一种激情的表达、一种意义的追求、一种灵魂的安置、一种生命的延伸，儿戏不得。”说得何等之好！他接着说：“功夫在画外，创作，需要学养的支撑，画家首先要读书，要广泛涉猎文学、历史、哲学、宗教等领域的学术成果，才能厚积薄发。”看着他除书、画无他物的画室，我深以为然！他说，几年前在北京京丰美术馆画了几个月的画，那里的藏品是国内一流的，朝夕研摩学到不少东西。说着他弯腰从画案下面将最近创作的几幅大画拿给我看，令我眼前一亮。其独取的视角、独运的匠心、独具的风神，显示了他独特的创作面貌，卓然不群，熠熠生辉。唐人刘禹锡的《陋室铭》云：“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵”。眼前的冠哲令我油然而生敬意，志向高远不媚俗，身居陋室却陶然。不张扬，不自我炫耀，埋头苦干，似一头老黄牛在画坛默默耕耘，这就是张冠哲君。

春华秋实

早春三月，一个周末的晚上，一位老朋友邀黄秋实先生和我在一起喝茶。落座后，老友喜形于色，递给我两幅塑封大照片，我接过来一看，着实吃了一惊：黄秋实书法长卷上，竟现出当代书法大家沈鹏和欧阳中石先生的书法墨迹。“珠联璧合，翰逸神飞”，这是书法大家欧阳中石先生为黄秋实书“王铎诗八首”和“张若虚春江花月夜”两幅行书长卷的评语，而中国书协名誉主席、当代书法大家沈鹏先生，为该两幅长卷，题写了卷首名。

众所周知，黄秋实先生多年致力于中国传统书法的研究与创作，曾发表过多篇有见地的书法理论文章与评论，并结集出版《六雪斋书画》一书，以诗化的语言，大视觉、全方位地阐释了传统书法艺术。他从理入于技，从技入于艺，从艺入于道，完成了书法“悠然自化”过程。其书风苍劲老迈，潇散俊拔，饱含文人气息。他的作品，广泛见诸于各种媒体，并为收藏家和书法爱好者所喜爱。

沈鹏、欧阳中石这两位当代书法大家，为黄秋实题签写跋，此前，我和黄秋实先生多次见面，他只字未提过。当在座老友们怀着景仰之情，说起两位顶尖级人物同时为一人泼墨，实不多见，并引用了司马徽老先生的“伏龙凤雏，得一可安天下”时，此时的秋实先生一直静坐不语，似什么事情都没有发生。低调行事，踏实治学，可谓当下文艺圈的楷模。

《颜氏家训·勉学》中说：“夫学者，犹种树也。春玩其华，秋登其实。讲论文章，春华也；修身利行，秋实也”。后汉书也有“春发其华，秋收其实”之说。其实，秋实先生也曾有过春花烂漫的岁月，他曾从事过专业技术，是电气高级工程师；他曾从事过各种工作，在省委政策研究室任综合处长，是省委决策机关的外脑、智囊团成员；他从学生时代就钟爱文学艺术创作，1958年在《北方》发表处女作，半个世纪，笔耕不辍，所积累的原稿达84卷，案头创作的书法作品达几个等身之高。先后出版过诗集、散文集、评论集和书法等专著十余部，并结集出版了百余万字的《黄秋实文存》。2012年又被授予“省功勋老艺术家”称号等。面对如此之多的收获和积累，秋实先生从不张扬，一贯低调做人。这让我想起老子的一段话：“江海之所以能为百谷王者，以其善下之也”，处下居后，不争之德，从秋实先生为人为学中，我们可以感受到些许中华民族古代哲学的思想之光。

秋实先生的书法作品，像黑土地一束束金黄的稻谷，放在手上掂量，籽粒饱满沉甸甸。其实，秋实先生本人，就是一株低头沉思的谷穗，诚实、厚重、谦恭。他从文联副主席、《书法赏评》主编的领导岗位退下来之后，潜心书法研究和创作，从临帖开始，不靠名位，不走邪门歪道，一步一个脚印登上书法艺术之殿堂。秋实先生在党政机关工作多年，讲政治，识大局，有口皆碑，公认他是一位“居庙堂之高忧民，处江湖之远忧君”的谦谦君子。

我和秋实先生交往多年矣，推心置腹，无话不说，情同兄弟。让我感慨不已的一件往事，历历在目，仿佛就在昨天。那年仲夏，我和黄秋实先生、范震威先生等作家、艺术家去林区采风。在兰陵河漂流，我们三人都没下水，目送一只只橡皮船顺流而下，便回到桦树林中的蒙古包里谈诗论赋。旧地重游，尘封的思绪在不经意间被唤醒，我背诵了当年在此地写过的一首小诗：大山醒来早/晨风编战歌/筑路工人出战/个个朝气蓬勃/打钎声，震山壑/号子声，飘四野/林区节令虽早春/人心却比火炭热/小车咕咕穿梭飞/土篮似雁列阵过/干劲催得脚步风/脖颈汗水串串落/哨声响，林中小憩车边坐/毛主席著作一打开/引来朝霞红似火。秋实先生听罢，有几分激动，动情地说，一个从大森林走上文坛的伐木者，最初未必想当作家，没有目的却合目的，这大概就是哲学中的那种境界。过后，我和震威先生不止一次感叹，在众多诗人、书法家之中，像秋实这样涉猎哲学且能讲出一二的，怕不多见!

秋实先生可以称之为有才华而不逞、有名位而不争、在诗书间默默笔耕的贤人。有春之耕耘才有秋之收获。聊发感慨，以寄所怀，春华秋实。