少时田野 散文

每个人的心里，都会珍藏着许多美好。而我心灵深处，则被老家旁边的那片田野一直占据。

我于上世纪六十年代初出生在一个不起眼、不知名的小山村，名叫八布。这里位于滇东南中越国境线旁，既偏僻又遥远，又是低热河谷地区。离我老家不远处，有一片五百来亩的原野，上有二十多丘大小不一的百亩稻田。稻田周边散落着一些耕地，还有小片小片的树林，在田间地头生长着一些番石榴、油茶树、桃树和李树。稻田下面不到十米，则是昼夜不停、流到越南的八布河。稻田与河流之间，有鹅卵石与河沙堆积而成的小滩涂、绿油油的芦苇、细茸茸的草甸和青苔，河岸上长满野生水柳、成棚的“梅梗树”（壮语）、高大繁茂的乌鸦果树（树名）、四季常绿的荔枝树、火红的攀枝花树、叶面绿阔的芭蕉树、常年都在结果的木爪树等等。稻田与河流两边重峦叠嶂、森林茂密、绵延起伏，一直连到遥远的天边。

这片生机盎然的田野，加上碧绿的河水、秀丽的山川、空中的飞鸟、天上的白云、屋顶的炊烟，构成一幅巨型的自然田园画卷。这片田野，春夏秋冬，周而复始，让我感受和领略了不同季节的风光与美丽。

春雨连绵，空气清新。桃树开花，李树发芽，稻桩伸出新叶，小草竞相吐绿。在明媚阳光的照耀下，河里的鲤鱼从大到小排成舰队，从深水处缓慢游到浅滩戏耍、觅食，享受阳光的温暖，生产队里的水牛三五成群，在田间地头漫不经心地啃着嫩草。我与小伴走进田野，躺在靠近田边的沙滩上、或草坪里，沐浴着从山顶上照下来的阳光，听着河水流淌的声响，看着与白云齐飞共舞的燕群，尽情地享受着大自然赐给的温暖和美丽。时至仲春，五颜六色的野花开遍田野，无数蝴蝶在花丛中翻飞，许多蜜蜂在飞舞中选花而采，而河边的水柳则迎风荡漾，好一派春光。到了夜晚，月光洒在河谷里，远山朦胧，田野成银，显得格外空灵、寂静，每丘水田都倒映着一弯明月，使人仿佛进入童话般秘境。

到了盛夏，天气酷热，太阳就像一团火，晒得行人汗流浃背，劳作的人满脸黝黑，而我等小玩伴则被熏得黑不溜秋，热不可耐。这个时候走在田野上，听到的全是“知了、知了”的蝉鸣声，小树、野花、小草显得无精打采，被炽热阳光逼得低下了头，高大的树木也无可奈何，耷拉着头任由暴晒，河里的流水也懒洋洋的，不像平时那样大声喧哗。好在我的老家属亚热带季风气候，雨热同季，有时天气逆转，说变就变，前几分钟还是太阳高照，热气升腾，后几分钟则电闪雷鸣，狂风暴雨。这个时候，大家才会有一丝凉爽之感，空气也清新了许多，焦躁心情也相应得到舒缓。夏天最欣喜的是能够看到美丽的彩虹。一些时候，大雨过后，会出现一道彩虹，跨过田野，挂在空中，而夕阳在晚霞的映衬下依然放射出光芒，天空蓝得像一泓秋水，令人心旷神怡。

秋天不仅是收获的季节，还绘就如诗如画的风景。田里的稻谷成熟了，一片金黄，饱满的稻穗压得稻秆伸不直腰，河风吹来，稻浪翻滚。开镰收割，打谷场上荡漾着乡亲们的欢声笑语，丰收的喜悦挂在他们的脸上。秋意渐浓，立于田野，天高云淡，日丽风和，虫叫鸟鸣，田野间、山林中、河岸上，色彩斑斓，美不胜收。转眼间，田野的小草枯萎，小花凋零，树木泛黄。阳光穿过树林间的空隙，照射在田野上，秋虫与小鸟在空中飞舞，柳絮、花瓣、黄叶随风飘扬。伴随场场秋雨，寒气已经袭来。

我老家的冬季变化不大，虽然没有“数九寒天下大雪”的气象，但也还能感受天气的寒冷，田野间万物萧瑟，没有花香，没有鸟语，也没有虫鸣，有时连天阴雨，云幕低垂，不见阳光，人们情绪也会随之低落，好像一幅沉闷、消煞的图画。深冬时节，这片田野常被白雾笼罩，能见度低，人在雾中行，就是不见人，感到整个世界变成白蒙蒙的一个混沌，与苍穹连为一体。我惧怕夏日阳光的炽热，但酷爱冬天阳光的温暖。只要和蔼的太阳爬过山顶，我都会跑到户外尽情享受阳光温暖，观赏在阳光照耀下苏醒的田野。

中华民族五千年的文明史源于农耕文明。正是老家旁边这片田野，让我最初了解到农耕的基本常识，最先接触到稻作文化，切身感受和体会到乡亲们“脸朝黄土背朝天”的艰辛，也渐渐理解“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的含义，让我一直牢记“一粥一饭，当思来不易”的警言，以此告诫自己，何时何地都要注意节俭，不能随意浪费和糟蹋粮食。

水稻种植是一项精耕细作的农活，来不得半点偷工减料，否则就会出现“人哄地皮，地皮哄肚皮”，造成稻谷减产、群众饿饭。为了收获，乡亲们一年四季都在稻田里忙碌。当时是“大集体”，生产队里统一派工。春雨贵如油。每年春雨过后，生产队就要及时安排劳力对稻田进行“三犁三耙”。先是用水牛进行三次翻犁，让太阳暴晒，达到消除杂草、增加肥力、消毒灭菌的效果；到了芒种前夕，要放水将田里泥土泡透，再用水牛进行三次耙田，将田里泥土碾粹赶平，再放水进行保养，为插秧作好准备。犁田耙田是一门技术性农活，既要体力，也要巧力，手脚按重了牛拉不动，按轻了又达不到犁耙效果。受指犁耙稻田的社员，都会有一分自豪感，因为除了信任之外，还说明自己的技术本领过关。

与此同时，队里已安排专人浸泡稻种，选用最好田块捞墒进行育秧。育秧期间，要派专人精心管护，每天都要边观察边浇水，还要防止山雀偷食或破坏。在秧苗长到八至十公分高时，便可移栽。

到移栽时，生产队要组织劳力分成两组，一组拔秧，一组插秧。不管是拔秧还是栽秧，都要十分仔细，拔秧的绝不能损坏秧苗的根、径和叶面，还要小心地用草绳捆成把，送到田边，疏密有度地把秧苗抛撒在大田里，以便栽插。插秧的集中下田排成一线横队，将秧苗插进田里，边插边退。队里时不时还开展劳动竞赛，看谁既插得好又插得快。对又好又快地当场给予口头表扬。

接着就是中耕管理，对稻田进行薅锄、防治病虫害、控水保穗等。秧苗长到一定时候，就要组织薅锄杂草，确保秧苗健康成长。这道农活主要是用脚把长出的杂草踩进泥土里，变为肥料，达到既除杂草又增肥力的效果。我们老家一般不用农药除虫，偶尔有丘把田的秧苗生病了，也会用农药喷洒，减轻危害。稻谷快要成熟时，则要放水控田，促进成熟、便于收割。

到了八九月稻谷成熟，生产队组织劳力开镰收割，排成横队，边割边进。接下来就是打谷子了，队里挑选壮男劳力将捆好的谷把在谷船（桶）里或甩打或拍打，进行脱粒。最后是晒谷子、交公粮、分口粮，劳作一年的辛苦和汗水，此时化作丰收的喜悦。

“尝新”是丰收后农民的自我犒劳。那些年，这片田里种的都是“珍珠矮”（当地品种），亩产不高，大概只有300—400 斤，但品质极好。收割打谷之后，队里都会先给每家每户分上一点谷子，目的是让大家“尝新”，也就是让大家吃上一顿新米饭。老人把米饭蒸熟、打开甑盖的那一刻，满屋飘香，垂涎欲滴，味美至极，真是大饱口福，至今不忘。

这片稻田，也曾历经无数沧桑。遇到风调雨顺之年，秧苗长势旺盛、颗粒饱满、收成丰硕，大家欢喜。遇上老天大旱、水源干涸，大人们只能用龙骨水车从河里抽上数量极其有限的水灌溉，或用桶挑盆抬灌溉，这样再努力也是杯水车薪。上边是干裂枯黄的大田，下边是哗哗流淌的河水，大人的心里比稻田的秧苗还要枯焦。遇到山洪暴发，急速上涨的河水则会淹没即将成熟的稻谷，造成颗粒无收，大家一年的辛劳付诸东流。

那个时候，我的老家交通不便、信息闭塞、社会落后、生产单一、生活艰难。因家里贫穷，父母不可能给我们兄弟姐妹买什么玩具，我们就读的学校条件也极其简陋，正是这片田野，让我的少年时代变得有声有色、有滋有味、丰富多彩、快乐美好。

每年春节前后，我与玩伴们都会相约到田里打陀螺。先是找一块相对坚硬、平整的田块，然后进行转陀螺比赛，先停的为输、转得久的为赢，之后划出距离，输家支着被打，赢家打着、接着再打，打不到则变成输家，反又支着被打。打累了，就玩“跑田埂”比赛，跑得速度又快、又不跌田埂的为赢，否则为输。这项比赛还是很难赢的，田埂面宽不到一尺，又有弯曲，跑起来既要注意平衡，又要保持相应速度。那时我个头小，这项比赛就没赢过。

每到春耕时节，我和小伴们都要去看大人耙田，穿着半短裤踏进田里凑热闹，或跟在耙田的大人后面跑，或捉泥鳅、黄鳝，或打泥巴架，往往弄得满身是泥，跑到河边，跳进河里，洗干净后又接着玩耍。

到了夏季，每天晚上七八点钟这个时候，田野间、房屋边，都会有数以万计的高电(当地叫法，实为萤火虫)在漫天飞舞，就像夜间有无数星光在低空中闪烁、成群的小精灵在游荡。我们脱下外衣向空中扑打，“小精灵”落到地上，即刻捡入瓶中带回家里反复观赏，直到入睡。

到了秋天，我会与小伙伴三五成群地到田里捉蛐蛐、斗蛐蛐。捉蛐蛐很讲方法，先听它的叫声，再判断它的方位，然后小心翼翼地接近它所在的草丛，以迅雷不及掩耳之势将它捉住。伙伴们捉到蛐蛐，接不来就进行比赛，一对一地将蛐蛐放进大瓷盆里进行打斗。蛐蛐们虽然是同类，但打斗起来十分凶残，个个呲牙咧嘴，在盆里不断旋转，占据优势，突袭对方，以求取胜。胜利的一方往往把对方撕咬得缺胳膊断腿、口吐泡沫，奄奄一息，才肯罢休。

“守谷子”是一件既辛苦又有趣的农事。稻谷快要成熟时，队里都要派人守谷子，也就是把飞来偷食谷子的山麻雀撵走，不让它们糟蹋粮食。少时，我常与大人一起守谷子。山麻雀是一种很聪明的鸟类小动物，往往成群结队、叽叽喳喳飞入稻田，明目张胆地侵害谷子。你从稻田这边撵，它们会顽皮而狡猾地飞去稻田另一边，当你到那边驱赶，它们飞向天空绕上几圈后，又像无赖一样飞到这一边。从天亮到天黑，我们只得不停地往返在田埂上，手打“响把”（将薄竹破为两半加工而成）、口里吼出“哦——、哦——、哦——”的声音，把麻雀赶走。后来这招不管用了，我们就采用新办法，砍来竹子插在田边，从家里翻来破烂衣服挂在竹竿上，装扮成“人”的样子，再用绳子将“人”拴连起来，山麻雀来了，就猛拉绳子，让“人”来回摇摆，像人在走动，山麻雀看到就会吓得即刻飞走。就这样历经一个来月，不惧烈日、不畏风雨，一直守住大家的劳动成果，直到开镰收割。

忽有往事心上过，回首山河已是秋。俯仰之间，我已离开故土40年，不知这片田野变成了什么模样，而少时的那片田野，早已铭刻于心，时常浮现于眼前，成为永久的念想。