姑姑和父亲（外一篇） 散文

1

爷爷去世没几年，奶奶也去世了。

奶奶临终时候应该是将父亲托付给了姑姑那样。这一家，就剩下这姐弟俩了。

父亲说，你爷爷去世的时候，我三四岁吧。你奶奶去世的时候，拉着我的手，怎么也不肯松开。那年，我才十三。

十三岁的父亲，尽管有姐姐，也就是我的姑姑，毕竟是孤儿一样了。

父亲就这一个姐姐，父母离世早，按说俩人该是相依为命，该是很亲的。可我总觉得姑姑跟父亲不亲，至少，不是特别亲，不像别人家的姐弟那样亲。

父亲读书，只是读到初中，初中似乎也没读完。听父亲说，他本来是想着要读高中的，大学，不敢想。可也许是将好有机会，也许是姑姑觉得父亲该去工作了，也许——父亲去了铁路上。当时的姑父，在铁路上有点职务。

几年后，姑父响应国家号召，支援大西北。刚结婚的父亲，老家这边没什么亲人，就随姑姑去了。母亲呢，嫁鸡随鸡，自然是跟着。

姑父在武威的武南，父亲则到了武威的一个小站打柴沟。母亲回忆，那儿荒凉，风太大，吹得人都站不住。我后来写了一首诗《打柴沟》：

打柴沟/无须打柴/煤也是尽可以烧的/母亲怕的是几里地外的挑水/打柴沟风大啊/大风起了/吹得人无法站住/一担水压在肩上/到了路边/家就在那边/风大的啊，大的啊/母亲怎么也走不过去

多少年过去了/某一年我路过打柴沟/风还是那么大/路边/母亲好像正在那儿站着/担着水

风/把她的头发/吹得那么乱/那么乱

母亲说这些，对姑姑是有些埋怨的。一个偏僻山沟，为什么姑父要把父亲安排到那儿。

父母亲住的是铁皮房子，风大，夜里，房子给风刮得哐啷啷乱响。野地里还有狼，白天也有，远远盯着人。

2

我对姑姑的最早印象，已经没有了。按说我三四岁从打柴沟到兰州，早跟姑姑见过，如果说是小，那么几年之后，我上了小学，七八岁时候，该是对姑姑有印象的，但却没有。

为什么？我不知道。

现在留下的最早印象，大概是我小学三四年级时候的。那时候，姑姑姑父早已经到了兰州，我们一家后来也到了兰州。姑父在铁路局机关，父亲在车辆段。

有一段，我常在周六放学以后去姑姑家，住一晚，第二天下午回来。走的时候，姑姑照例会给我一毛五分钱，有时候是两毛钱。从姑姑住的地方坐一路车到我家的西站，一毛三分钱车钱，后来是一毛五。我后来想，为什么那一段时间我经常会去姑姑家？我的两个弟弟似乎不去。我不知道是为了什么，也没有问过父亲母亲。

上世纪六十年代那时候，没电视，人都睡得早。我起来上厕所（姑姑家的厕所是有马桶的），已经晚上十点多了，厨房的灯还亮着。姑姑正在厨房里给姑父悄悄煮荷包蛋，还冲了麦乳精。姑父那时候已经是铁路上的副处级干部，家里的厨房超乎寻常的大。姑姑看见我，小声叫我进去。那是我第一次喝那种东西，夜晚的白炽灯下，热气腾腾的麦乳精泛着金黄色，金色的梦一样。第二天醒来，吧嗒一下嘴，还是麦乳精浓浓的香甜。

姑父的夜宵，孩子们是不能分享的，可几个孩子却都十分听话孝顺。一次，姑姑家的大女儿玉华来我家。母亲有点不喜欢她，说那么小，就那么精明，一点不吃亏。玉华进家一会，正赶上父亲下班。父亲提着人造革的包，玉华伸手就接了过去，打开一翻，里面有一盒中华烟。

玉华说，中华烟！我爸没抽过。玉华这话的意思，谁都明白。父亲没说什么，虽然是一盒中华烟。那时候中华烟很贵，一盒烟大约是一斤猪肉的价钱。父亲平时不抽烟，偶尔买盒烟，是留着待客的。这盒烟，可能是谁送给他的。

玉华拿走了中华烟，母亲很不高兴。父亲呢，只是笑笑。

玉华带着那盒中华烟回去，我不知道姑姑会如何想，但姑父会不高兴的。姑父很本分，容不得孩子一点毛病。假若他知道是玉华从父亲的包里翻出来的，一定会训斥她。

玉华来，我去，可是姑姑和母亲却几乎没有来往。这么多年，姑姑从没有来过我家；母亲呢，只有一次，跟着父亲去姑姑家，说好了要住下，可到了晚上八点多，说什么母亲都要走，不住了。

3

姑父的工资很高，在那个年代要挣到一百八十多块，是一般工人的四倍，可家里却很是节俭。姑姑家有五个孩子，三男两女。节俭，做了衣服，大的穿了二的穿。两个妹妹，也是接着哥哥们短了的衣服穿，一点不像女孩子。时间长了，习惯了，成年以后还是那样，女孩子穿得不像女孩子样。

我去姑姑家，偶尔遇上吃一次饺子，不管是姑姑，还是表哥，总会将已经放在盆子里的肉馅再铲出来一些，说，不爱吃肉。我回来跟母亲说，肉里面掺那么多菜，一点也不好吃。母亲也许是心眼小，说，那是你去了，他们舍不得。我觉得好像不是那样。他们只是习惯了。

母亲最为不满，甚至是有些怨恨那样，是一次因为什么事情，家里错不开手，借了姑姑家的五十块钱。母亲后来对我说：

“十八号你爸开工资，你姑就叫五钧来家等着。”

五钧是姑姑家的老三儿子。

铁路上每月固定是十八号开工资。那时候工资低，往往花不到十八号，家里就没钱了。父亲借钱的时候，也许是他自己说了，也许是姑姑说了，下个月开工资就还。父亲从单位领了工资回来，本来是预备过几天去还钱，却没想到，他推开门，外甥五钧已经在家里等着了。

父亲工资不算低，那时候有八十多块钱。我不知道姑姑想过没有，八十多块钱，还了五十块，还剩下三十多块，我们一家五口人这个月的日子该怎么过？父亲也似乎没想什么，觉得借了人家的钱，就该这样吧。尽管是自己的姐姐。母亲当年似乎也没有觉得什么，很多年之后，才反刍一样，对我说了那样的话。

还有一件事，记不清是哪一年了。一天，父亲去姑姑家，回来带着一些东西，跟母亲嘀嘀咕咕说了半天什么。父亲上班后，母亲将一根缠满了线的铅笔拿出来，将那些线缠开，我看见铅笔上套着十几个各样的戒指，有金的，也有红的绿的宝石的。母亲说，这都是咱家的，你爸爸那个时候小，都给你姑姑拿走了。还有一包贵重的什么，从老家出来到西北的时候，你姑姑怕路上丢了，就暂时寄放在一个亲戚家里，后来给人家昧去了。

我知道所谓的昧去了，就是昧了良心，不认账了。

母亲没有戒指什么的，一个也没有。看着那些好看的戒指，我说，不能留下一个吗？

母亲说，不能，你姑心细着呢。

后来有一年，不知因为什么，姑姑对父亲说，老家的宅子里，哪个哪个地方还埋着两个戒指。父亲回老家的时候，正是大夏天，去挖了半天，结果只找到了一个。

母亲跟我说这事的时候，说，把戒指埋到那儿干什么呢？听母亲的口气，是有些不高兴的。我也觉得奇怪，姑姑把戒指埋在老屋里干什么呢？当年离开的时候为什么不带出来呢？

4

我觉得姑姑跟父亲不亲，可还是隔一段去一下。

一次，我去姑姑家，她望着窗外，忽然看着我说，那个人，差一点就是你的母亲。我望着姑姑，一脸诧异。姑姑说那个话，是什么意思呢？我太小，半懂不懂。过了好几年，才醒悟过来。

姑姑为什么对我说那样的话呢？

我隐隐对姑姑有了点敌意。但那件事，我不敢对母亲说，虽然我也感觉母亲似乎也对姑姑有一点敌意。

多年以后，母亲一次对我说，有一年，从新乡来了一个姓高的女人，我不认识，到打柴沟找你爸。没找着，就回去了。

母亲说，那个姓高的人，说是你爸小时候的奶妈。

我说，不对吧？那个时候出门太不容易了。她一个女人，从河南新乡到西北的打柴沟来找我爸，几千里地，仅仅是奶妈，不可能吧？

打柴沟那么小地方，怎么可能就找不着呢？找不着，那个姓高的女人就那么回去了？

我问过父亲，那个姓高的女人怎么回事？

父亲说，就是一个奶妈。

我说，她那么远来找你，怎么会找不着你呢？你不在吗？

父亲没说什么。也许，父亲是知道的，只是不知道因为什么有意避开了。因这个女人，我更加疑心了。

姑姑比父亲大十三岁，且这一家就这姐弟俩。我问父亲，姑姑大你十三岁，你是这家收养的吧？

你奶奶中间还有孩子，没有成。父亲说。

没有成？

我还是疑问。

姑姑鼻孔朝天，不好看，父亲呢也有一点，可是父亲要好看得多。细细看，不像是一家人。

这疑问，也有姑姑从来不问老家的那所老宅子。我爷爷四九年以前是做生意的。父亲说，家里在驻马店有字号，日本人打中国的时候，飞机轰炸驻马店，铺子都给炸毁了，就剩了洛阳中和巷这所老宅子。上世纪五十年代，政府托管，因为父亲和姑姑都去了西北，只是几个亲戚住着，也有几家外姓人，就给托管了。只给我家留了两间房子。

七十年代末，改革开放，政府拨乱反正，落实政策。父亲觉得有一点希望，就托人想办法，想要回来。父亲找了不少人，请客送礼，最终还是没有办成。这事姑姑一定知道，却从没问过。前几年，政府拆迁，那两间房子，给了一些补偿款，无奈之下，父亲也就认了，让拆了。我奇怪的是，老家的老宅子，按说也该有姑姑一份，可她却从来不闻不问。

爷爷奶奶去世很早，驻马店的铺子毁了，家里该是还有不少钱财。这些钱财后来去了哪里？究竟有多少？只有姑姑知道。

退休后，父亲时间多了，可还是跟以前一样，只是几个年节去看看姑姑。一天，父亲看姑姑回来，跟母亲说，跟我姐吵了一顿。她说我不常去看她，没良心。我说了她几句，她不吭声了。

姑姑不吭声了？为什么不吭声了呢？

父亲说了什么？

我没有问，应该是我不知道的什么。

好些年后，不知道是姑姑还是姑父，随口说了一句，生活困难时候，家里贴进去了五千块。

五千块，上世纪六十年代那是一笔巨款。

父亲回来跟母亲说，母亲只是重复，五千块，咱那时候饭都吃不饱……五千块！

5

姑姑老了，病了，住在医院里。父亲去看她，回来对母亲说，我姐说，他们家搬家的时候，墙里面还藏着几十个大洋，都忘了。让拆楼的民工得了便宜。

母亲听了，说，你姐还是有钱。

姑姑不久走了。

我去吊唁，表哥说，你文笔好，写悼词吧。我推掉了。我写些什么好呢？哪个母亲不是一辈子含辛茹苦。我还是不写的好。对不起了，姑姑。何况，究竟是不是我的亲姑姑，还是疑问。

姑姑走了，也带走了这个秘密。

我后来想，我为什么不直接问姑姑呢？

问她，她会说些什么呢？

应该不会。

姑父也老了。离休后的姑父，离休金很高，依旧是节俭，甚至下饭馆都是有数的几次。父亲去看他，请他去外面吃饭，姑父说，真好吃。有时候，父亲会带一只烧鸡，姑父说，真香！

姑父病了，住院了。父亲去看他，姑父躺在病榻上，跟父亲说，家里那些戒指，有你家的几个（我想，也许是奶奶临终时候交代的，留几个给未来的弟媳），你家现在也不缺这个。算了，不给你们了。

姑姑这话可能一直没说，到了临终的时候才给姑父说的吧。奶奶留下了话，她可能觉得不能就这样带走了。

父亲回来跟我说，我说，为什么算了，不给了呢？我说，咱家不缺这个，可是缺这个，这是奶奶的遗物，可以留个念想的。如果有个玉坠子，我会戴着的。我没见过爷爷，也没见过奶奶，戴着，就像是见过了一样。

可转头又想，那个爷爷奶奶是不是我的真的爷爷奶奶呢？

想想，我还是不想了吧。也许是真的，也许不是。不管了。

清明的时候，送寒衣的时候，我还是跟过去一样，找一个通达的十字路口，磕头，烧纸，送寒衣。

家里有他们的照片，我看过，父亲跟爷爷奶奶，都不像。

姑父走了，我又遗憾，为什么不问问姑父呢？也许，姑父是知道的；可也许，姑父也不知道。

姑父走了的那年，快过年了，我跟父亲说，今年三十，你招呼一下大家吧。我的意思是说，要把姑姑的那几个孩子，连同孙子，都叫在一起，姑姑姑父都不在了，一大家子一起过除夕。一年就这一次，也花不了多少钱。

父亲说，不。不叫。他们来看我是应该的。

我忽然想，父亲的身世，他是不是知道些什么呢？

也许，他知道，只是不说罢了。

宝善

1

作为蔺家长子的宝善，这一生是悲哀的。

宝善，还在。

宝善下面有三个弟弟，两个妹妹。六个孩子，加上父母，八口人，在那个年代生活是很艰辛的。尤其是母亲。

一天，忽然外面传着，宝善的母亲自杀了。父亲自然不会将蔺妈自杀的消息带回家里，即便是说，也只会悄悄说给母亲，毕竟自杀的事情太吓人，还是不给小孩子知道的好。外面的人说，蔺妈是喝敌敌畏死的。

蔺妈为什么自杀？那个时候，我自然想不明白。现在想，该是对生活的绝望吧。应该是。蔺妈没工作，蔺伯是有工作的，可是家里有六个孩子，生活的压力可想而知。但仅仅是经济的压力，可能还不会。蔺妈自杀的那一年，才三十几岁。蔺妈我是见过的，我记得她个子不高，不丑也不好看，陕西人，说老家的话，扎着半截粗粗的辫子，头发很浓。可那个年代，经济的压力家家户户都有，她一个人怎么说自杀就自杀了？再说，就是不顾念蔺伯，家里还有六个孩子呀！

也许，蔺妈的自杀，是跟蔺伯有关的，也许俩人吵了架，吵架吵得太狠了，把话说绝了。蔺妈一气之下，狠狠心，绝情地走了。可也许是几个孩子，一个个叫她太不省心了。

2

敌敌畏的气味我是熟悉的。那个年代，城里人买敌敌畏是为了杀臭虫。但是，一般不买，都是买六六粉。敌敌畏贵。掀开褥子，把六六粉撒在床板上。晚上，孩子们睡下，床上满是六六粉的味儿，怪怪的，有点呛人，得小心呼吸，轻轻地不敢吸鼻子。

也有人家，买敌敌畏。做母亲的知道，敌敌畏毒性太大，都小心。拣天气好的时候，孩子们上学去了，掀了床板，立在院子里，敌敌畏兑水，洒在床板上，晾晒一天。孩子们放学回来了，晚上睡下，还有敌敌畏的味儿。敌敌畏的味儿，一天了，淡淡的，可还是有点奇怪的甜味。可敌敌畏喝得多了，那奇怪的甜味，该是腻人，叫人恶心的。半瓶子敌敌畏，蔺妈怎么喝下去的？她喝的时候，蔺伯上班去了，孩子上学，她该知道他们回来的时候，见到的是她的冰冷尸体。蔺妈怎么那么想不通，那么决绝？！

除了蔺伯，家里能顶点事也就是作为长子的半大的宝善了。那几个孩子都还小。我不知道宝善回家，见到死去的母亲，会是什么样？他会崩溃的。

蔺伯，一个陕西男人，家务事什么都不会做。那个家，因为蔺妈的死，真的塌了。做长子的宝善，该有多难。蔺伯要上班，顾不上。除了上学，半大的宝善还得学会做家里的各样事情，还得照顾五个弟妹，宝善能不难吗！

那时候我还小，对蔺家的事情知道的很少，有些是大了以后宝善跟我说的。

蔺妈自杀这件事，很快就过去了。那么大一群孩子，这个家，得有个女人。听说，蔺伯也曾有续弦的想法，也似乎说了人，但不知怎么又放下了。也许，是家里太穷了，也许是因为那六个孩子。

3

孩子们渐渐大了。蔺伯家里最初是不大的一间房子，是自己在车站下面一片空地上盖的。那时候，很多单位都没有盖房子，将好那儿有地方，各样的人就一间一间盖了起来，乱七八糟，曲里拐弯，连城了一片。孩子大了，晚上睡下，几个孩子乱踢乱打，没办法住了。尤其是家里还有两个女孩子，已经不方便睡在一张床上了。

就是那样的房子，一家人挤在一起，蔺伯是怎么跟蔺妈一个个生下了他们兄妹六个？那时候我不懂，现在想，该是匆匆忙忙怀上的。蔺伯和蔺妈也是可怜。更可怜的是蔺妈。

住不下，单位也不分房子，那时候只有机关干部才能享受分房。蔺伯老实，不知道该怎么办。做长子的宝善无奈，跟大一点的弟弟，还有同学，周末了，到处捡砖头。发现有拆房子的，就借一辆架子车去拉半截半截的拆下来的砖头。遇到机会，也趁着守夜的人睡了，半夜去建筑工地偷一些砖。积攒够了，宝善叫几个同学，蔺家在那件房子的旁边又盖了一小间。大家都盖，已经挤不出更大的地方了。

宝善那个时候比我大一些，我不知道，大七八岁，还是多少?可他也不过十四五岁。十四五岁，就像是大人一样操劳了。

十六岁，宝善初中毕业，不上了，上班。在铁路上的车辆段干活。刚上班的时候，学徒，一个月二十四块。三个月以后，挣四十一块五。

宝善下班，不是跟别的年轻工友一样，去玩，而是赶紧回家，放下东西（其实也就是带了午饭的饭盒），换了干活的脏衣服，就去菜市场。他得跑远一些，远一些的地方，菜便宜。家里的钱，蔺伯都交给了他，他买菜，买面，他记账，得省着才能勉强维持到月底。

宝善肯干活，不惜力气，字也写得好，几年后，调到了机关做文书。他看上了机关团委的一个姑娘，大华。大华一家，我们家认识，算是很熟。大华是好看也很利索的姑娘。那时候，大家多穿蓝布的衣服，穿的臃肿肥瘦不合适的太多。大华的衣服，却都是肥瘦合适。别人家孩子衣服的不合适，多是因为大的孩子穿过了，下面的孩子接着穿。下面的孩子小，衣服又大一点，大人舍不得改小了，将就着穿。做母亲的知道，小的孩子很快就又长高了，裁短了，看着合适了，孩子一长就穿不成了。大华呢？上面两个哥哥，家里就这一个女孩子，父母娇宠，衣服就单独做。上班了，更是这样。

宝善喜欢上了大华，几次在下班的路上堵她。宝善执着，大华有点害怕，就只能下班绕着走。大华怎么可能看上宝善呢？即便是能看上，宝善一家人，屋里乱七八糟，六七口人挤着住那样子，大华也受不了。

最后，宝善无奈甚至是有点绝望地放弃了。

大华偶尔来我家，真是好看，喜欢笑，牙齿很白，眼睛很亮，真的，是个男人都会喜欢她。

4

宝善后来找了一个姑娘，在纺织厂工作，叫春香。春香是个好女子，贤惠，善良。宝善后来说，春香找对了。我的命好。

宝善这边命好，那边，命却不好。蔺伯万事不管，老好人，性格也懦弱，骄纵孩子，宝善就难了。蔺伯不管，他是长子，他得管。宝善的大弟宝成，脑子似乎有点问题，也似乎没有问题，反正就是那样一个人，不聪明，憨憨肉肉的。宝成读不了书，小学没念完就辍学了。大了，找不到合适工作，托人，才去了一个区办小厂。宝成的婚事，宝善费了大劲，几次托人才在附近郊区给他找了一个农村户口的姑娘。那时候，农村户口，孩子出生，身份也是农村户口，意味着不能来城市上学、工作。但宝善管不了那么多了，宝成大了，好歹得成个家。

二弟，小宝，更费劲。小宝也没念什么书。学校出来后，到处混，跟人打架，还偷。小宝长得很结实，有点蛮横不讲理那样。似乎派出所抓过，是不是判过刑，我不知道。小宝这样，宝善能不难过吗？小宝后来不知道从哪儿找了一个媳妇。几年后，政府允许个人做生意，媳妇在街上摆了个小摊，卖女人内衣、袜子什么的。

小宝做什么呢？我不知道。

小宝费劲，宝善还有一个最小的弟弟，后来叫江江，一段时间，似乎是给了一户江姓人家。江家也管不住，江江出去打架，不知怎么，一只眼睛给人打瞎了。也似乎没有追究谁，就那么稀里糊涂过去了。江江后来怎么过的，成没成家，怎么样？我见宝善的时候问过，他含糊其词，我就不再问。

江江过得能好吗？不可能。这三个弟弟，不仅叫宝善费劲，还伤透了心。

5

宝善有两个妹妹，大妹妹有点出息，叫宝菊。宝菊当年插队，抽回来分配到列车段当了列车员，她声音好听，后来当了列车上的广播员。宝菊结婚了，找了个挺像样的丈夫，日子过得好，生的孩子也很争气。

我见宝善，宝善不说宝菊，似乎宝菊这样的生活，没什么可说的。

最叫宝善痛苦的，是小妹妹兰花。宝善来我家，自然不会说什么。我也只是后来才听人说的，早早辍学的兰花，不知跟社会上什么人混在一起，不着家，甚至吸毒。宝善到处找她，网吧，酒吧，到处找。找到了，气不过，会打她。那个时候，我父亲已经帮着宝善，把他调到了法院。宝善找着兰花，除了找，自然会强硬干预，把兰花送到戒毒所。宝善自然是尴尬的，戒毒所的人自然认得宝善是法院的，可宝善没别的办法。难堪，也得送。蔺伯老了，更不管了。宝善是长子，他不管，怎么办呢？

兰花戒毒所出来，一段时间，宝善把她领回自己家里。春香善良，对兰花一点也不嫌弃。一段时间兰花似乎好了，可是，后来还是不行。几进几出。宝善无奈，索性把兰花找回来，锁在家里。

那天，兰花毒瘾犯了，忍不住，宝善把门反锁着，她出不去，不知怎么就从六楼窗子跳下去了。

宝善跟我说这些的时候，已经一年多过去了。宝善说的时候，不看我，眼睛木然地望着窗子外面。

我跟父亲说起兰花的死。父亲说，宝善就不该把兰花锁在家里。不锁，兰花就不会死。

我说，那你说，怎么办？就那样放在外面？

宝善也是无奈之举。妹妹死在自己那儿。宝善后悔不及，可是又有什么办法呢？

过了一年，宝善搬家了。宝善在那儿住不下去。

6

很多年过去了，我后来偶尔见过一次宝成，他所在的小厂子早就破产了，他现在一家酒店当保安，憨憨的，满足的样子。小宝呢，没见过。江江也没见过。宝菊，见过几次。一次，是在我的父母那里，她来看望老人。

蔺伯走了，蔺伯走之前的一些年，一直住在宝善家里，春香伺候着。母亲说，蔺伯享了春香的福。

宝善家的这些事，都过去了，过去了很多年了，已经没有人记得了。

我偶尔还能见到宝善。也见过春香。春香的纺织厂早就破产了。破产没事，春香给人家带孩子。春香喜欢孩子，把别人的孩子当成自己家的孩子那样。孩子带到三岁，再另外带一家的。她带过的孩子，她忘不了，有时候还专门到幼儿园甚至是人家家里去看。孩子见她也很亲。宝善也喜欢孩子，抱着人家的孩子，跟自己的孩子一样。经历那么多弟弟妹妹的麻烦痛苦，宝善还是喜欢孩子，真是说不清楚。

宝善的儿子大了，大学毕业了，原先在一个县城的小学教书，觉得不如意，将好有同学在南方，学校招教师，他就过去了。春香也跟着过去了。宝善，没去，还在这边待着。问他，他说，不习惯。

宝菊再一次来看我父母，说小宝的媳妇病重了，怕是不行了。母亲说，你给宝善说了吗？

宝菊说，他跟我们都不来往了。

也是，这几个弟妹让他伤透了心，他老了，已经没有心境跟他们来往了，他想静静。那么多杂事，静静，也就可以不想了。

宝善也很久没有到我家来了。听父亲说，他闲着没事，在一个单位给人家晚上值班，看大门。

宝善已经快七十了。

时间真快。