时间都到哪儿去了

□ 龙建雄

早些天，有朋友在闲暇之余，把自己12 年坚持下来的电子日记在电脑上汇集成册。本是4300多天的日常琐事，每次也就三言两语，却不曾想有50万字之多。如此海量文字，天成的数据库，朋友来了兴致，他好奇地搜索关键词语或单个字，一段一段地回顾经历。

在众多关键词之中，我对极富生活气息的几组数据很感兴趣。从日常生活来看，朋友提休息是2057 次、散步683 次、上网473 次，带酒字有1167 次之多。有意思的是，记录喝酒是47 次，醉酒却是70 次，说明“醉”对谁都记忆深刻。其他的是出差住酒店、朋友相聚去酒家。记录儿子是2579 次、老婆是753 次，孩子才是每个家庭中真正的“王者”。从心态记录来看，高兴79 次、累41 次、喜36 次、遗憾27 次、哭15 次，好奇他为何而哭，他解释说是记录儿子的12 次哭，自己仅有3 次。

时间承载着真实感。把每个人一生比作一个电脑程序，在人世间运行数十年之后，你所留下的记忆既是数据，也是回不去的光阴。我和这个朋友共事十余载，通过他的分析，我仿佛看到了自己的影子，但在实际经历中没有那般逼真和震撼，用文字记载下来的时间才有生命力。

很多次下班回家，我计划着利用晚上时间要做的事，决心很大，待坐到书桌旁，却是另外一种情形。浏览一会儿朋友圈，腻了，转换频道看看新闻。就这样，在不知不觉中玩到深夜11 点，一天就这么毫不留情地结束了。我有点儿后悔，竟然没有留住时间。

讲道理是费力不讨好的事情。听说成人之间最大的教养就是不试图说服他人。在自我约束和懂得时间管理上，我不会想改变谁，唯一想提醒的是我自己，因为时间是世界上最公平、公正的，它至今不曾欺骗过谁。

毕竟，人的一辈子真的不长。