童年里有许多等待

□ 闫 晗

小时候，我和妈妈在自家的菜园里摘菜，妈妈干完活，说要去附近的苹果园看看，让我别走开。我还在念幼儿园，分不清时间。捡了路边的石子，踩碎一些硬土块，把园边的草棍子折了几根，妈妈还是没有回来。

我抬头看看，周围都是田地，没有人，我终于忍不住，号啕大哭起来。哭声如此之大，远处的妈妈听到了，赶紧往回跑。果园的人送了两个大苹果给她。我停止哭泣，大口地咬着苹果，那种味道一直驻扎在童年的那一刻，我再也没吃过那么好吃的苹果。

我的童年里有许多等待。有次妈妈去医院探望住院的同事，我和邻家姐姐在路边的树荫下等她。那个姐姐和我并没有共同语言，也就百无聊赖地干等着。过了一阵子我不安起来，说：“感觉过了很长时间了呀。”姐姐说：“我们在这里觉得时间过得慢，他们在里面说话，就会觉得时间过得快。”我完全不能理解这是怎么一回事。我再一次感受到时间的神秘。

妈妈是个忙人，她的时间过得很快，我的时间过得很慢。但只有童年的时间是缓慢的，长大后的我也变得像妈妈一样忙，时间总是过得飞快，也有无数的方式去填补等待的时间，而童年里的那些空茫感，竟显得珍贵起来。