碑上春秋

曹小楠

旅者，军队也。最初，商朝时，金文“旅”字，字间是一面旗帜，长条形状。到后期的金文，旅字下又加置一车。总意为随众士，依军令，飨粮草，军队拥旗，车马辚辚，外出征战。而今经千百年讹传嬗变，“旅”字早已消亡了旧时群聚旌斾之下，摐金伐鼓，义勇而进的形迹了！

然，如果谈到旅行、旅客，古今画面仍有相似之处：浩浩荡荡的队伍，不过是纠结一个风尘仆仆的团队，防丢报数；旗帜仍在，不过是大张旗号，为广而告之体己生计；车尘仍在，山路逶迤，做了饱览不尽的景；漫漫行程仍在，高速通光，彼之华华，不日到达。

对于我，旅行莫大的幸福在于，能在历史的痕迹中安心于车马劳顿，能在前人的诉说里寻找生命曾经的模样。

西安之行，期待已久了。我所居的鄂市小城在空间上离西安不远，一直未能成行，只是时间上的阻隔，琐事能否停摆决定心愿能否达成。而我又极不喜混入那成团成群的旅行一队。一人持扩音器，众人拥趸，前面带着，后面催着，赶任务，走程序。

我所认为的旅行中的行走，就是阅读目的地的历史民俗，然后做一些自以为是的规划，再去兴致勃勃地实现，不拘泥于固定的路线和景点，有无心插柳的偶遇，有柳暗花明的相逢。

在西安，到过的景点中，碑林游客极少。

同样是石刻雕工，人们更愿意触及一坑坑静肃披盔着甲的士俑，看其凛凛壮风；帝王霸业何存，不过是阿房旧址一抔黄土。同样是追古索今，人们更愿意去华清池一探当年杨贵妃与唐玄宗沐浴之处；连理之欢安在，不过是一池将涸愁水对着走马观花的看客。

碑林门前萧索，古木无言。在景区门口盘桓已久，见到韩日两个团队，饶有兴致参看，旁有一人帮忙解说。讲解员百无聊赖地在入口工作间玩手机。

门匾上“碑林”二字相传为林则徐书写，匾上“碑”字少一撇，相传林被罢官，心生不悦，便将那一撇当作乌纱帽去了。景区展出有一千多块石碑，还有三千多块放在仓库。收存的碑文上至皇胄，下起默默佚名；既有忧国忧民之叹，亦有怀亲思故之思。时间侵蚀，地质灾难，人为破坏等缘故，部分石碑的碑文已经模糊不清。然而，细观，仍然能看清撰写碑文者的心情。

有遇事记录当时盛况的文字，躬逢乐事，字里行间难掩喜悦。想三月初三的那场兰亭宴饮，流觞曲水，竹风声声，贤人毕至，环水而坐，诗酒为伴。右军兴尽悲来，忽而想起了千古年来的欢饮。就在百年之前，不也有“秋兰被长坂，朱华茂绿池”的平乐盛况吗？千年之后，眼前人事，渺渺变迁，这场欢宴谁又会记得？那么，定是要写下的。以为己志，以为他志，以为今志，以为今后志。所以，记载欢悦的文字的背后往往是对眼前将为陈迹的挽留和不舍！

还有一些，是多次重复书写自己的得意之作，不同时期的字迹走势虽相似，但经过时间的打磨，苍劲魂魄却不同。最初的那一个意气风发，登高抒胸臆，志在山河，直至被现实磨去锋锐的棱角，郁结多时的块垒有某时某地借着酒的催化，终于可以饱蘸酣墨一书为快。那愤慨之辞，那提笔呵斥之声，竟让书写者一改以往的文不加点，从容不迫。情急之后的涂抹，删改痕迹明晰可见。

颜真卿代表作之一，是他七十二岁书写的《颜氏家庙碑》,颜字匀称圆润，厚重大气，所写内容追溯到先秦时期，追溯到孔夫子七十二贤，其中颜氏弟子居八位。政治风云莫测，当时，这些弟子追随先贤，为苍生奔走，轼辙傍从，无怨无悔。追慕颜氏先贤，字间的自豪溢于胸怀。而这毕竟是传与后世子孙，谆谆希冀，耳提面命，其心之切，甚可笃也。只是，立于这碑前，我仿佛亲见，颜真卿是怎样拖着古稀的老迈伏在一纸之上，踌躇满志地写下对后人的教诲。

而众多石碑中，《大唐三藏圣教序碑》最为传奇，碑身镌刻着当时已故太宗所写的序文和已故高僧玄奘所译的心经，书写碑文的却又是已去世数百年的书圣王羲之！原是太宗喜欢王羲之的作品，曾千方百计搜购王羲之的遗作，而且在民间还留下他用极不光彩的手段偷王贴的故事。虽然当时王羲之已辞世百年，但是玄奘弟子怀仁投君王所好，从王羲之的数处遗墨中一个字一个字的捜集拼对，有个别的缺字还不惜重金相购，前后用掉了千金，终于集成《圣教序》碑上全部字数。此碑虽逐字集出，但浑然天成，为书法史上最负盛名的集字碑。

虽负盛名，若“书圣”有知，怕要轻哂之，揪扯着自己的《兰亭集序》还不算，还要让文字起死回生，拼作完整篇目。这神奇一碑，与“千古第一行书”《兰亭集序》相比，还少一些随意之境，少一些四美之并。现在，有些个遗址中，起一些亭台楼榭，造几条曲径通幽，着几个群众演员披绫罗，执团扇，忸怩作态。若两相比较，其实后者还不及这方碑，至少出自右军真迹！

历历端字中，康熙帝所写碑文“宁静致远”是我极喜爱的，他垂查边疆，了解军情，慰问将领之后，经过一夜的思量，第二天写下这四字。用来敦促下属不得因贪欲而迷失了为官之本，要清澈内心，宁静本我，以求达到追求的高远之境。如今，些许不合时宜的迎合往来、急功近利、推诿欺瞒等一些靡靡之习气，不正需要这样一种宁静吗？

一千多块石碑,每一方都有一个故事，只不过那故事有些已遗失，有些是后人的穿凿附会，有些经民间交接流传中的演绎，已不确信了。文字中多有以示后人的字样，即使没有，他们写下也定想传以后学，今天这些碑文静默林立，有多少人听到那文字中的呐喊，领略到其中泱泱中华之精神？

最不起眼的，导游不去驻足解说的，是碑林墓志廊，围廊为梁思成设计，连接了七个碑室，因其所在位置，墓志廊仅做了主体的装饰陪衬。中有由魏到清的各种墓志，墓志上有文字，人们称之为“铭”。铭有两部分，前半部分记录的是墓主的生平，后半部分，是赞美或哀悼亡者。长长短短的文字把一个人的一生约略叙述完，其中是亲人欲罢不能的哀思，真真切切。那些曾经是一个个鲜活的生命，撰写者想把他们写下，融入自己的生命，可没想到，千百年后，他们的文字和情感镌刻在我们的记忆里。

在第一展室和第二展室间回廊一西侧墙上，嵌着一组墓志，它们，被称为鸳鸯七志。这七组，是北魏时期元氏家族夫妻的墓志，也就是鲜卑族拓跋姓的后代。七对“鸳鸯”分别去世后，当时随墓志埋在河南邙山。后墓志被盗，经民国时于右任先生收集，又并捐赠西安碑林。战事的纷争，生命的修短，爱情难能如愿相守。于老像一位月老以对碑文之爱，以对文物之爱把这些爱情从浮浮沉沉的人世中打捞起来，得以让后人观瞻，实乃我辈之幸！

其中有这样的记载：

元珽与穆玉容这一对伉俪佳偶，玉容比元珽大十岁，仍向穆家求婚。婚后，二人“家富绢谐之欢，亲无嫌怨之责”“奉上崇敬，接下俞温”，感情睦洽。在那个年代，年龄已经不是鉴定爱情美满与否的标准了。

司马氏，北魏献文帝拓跋弘之孙元谭的妻子。当时的名门司马纂长女。据司马氏墓志描述，娴雅又善女工的司马氏二十四岁才嫁给元谭，当时看，这已经晚婚的年龄。墓志称“二族钦风，两门称美”。但是，三年后，司马氏去世，后来与元谭合葬，佳偶天成，不能长相厮守，可叹可惜。

元鉴的妻子吐谷浑氏，西域“吐谷浑国主胄胤”，飘扬千里，嫁入魏廷，不过是求得与丈夫相守白头，谁曾想丈夫婚后不久患疾而终。吐谷浑氏无他法，只能在异国他乡独居二十余年。最后“迁期同陵”，“生同衾，死同穴”算是了了她的夙愿了。

“只愿君心似我心，定不负相思意”，墓志的时间多为公元500年左右，历经一千四百余年的战火频仍，历经一千四百余年的风化雨蚀，历经一千四百余年的觊觎偷盗，他们仍然以这样的方式书写相思之意，相守在一起。一言一字，绵长悱恻，向后人诠释着生死爱情最本质的意义。

博物馆一室，陈设有昭陵出土的墓葬陪葬石刻，昭陵“六骏”。“六骏”，是李世民经常乘骑的六匹战马。分别名为拳毛騧、什伐赤、白蹄乌、特勒骠（一作特勤骠）、青骓、飒露紫。据记载，李世民为六骏的亲题赞语：特勒骠，应策腾空，承声半汉；天险摧敌，乘危济难。青骓，足轻电影，神发天机，策兹飞练，定我戎衣。什伐赤，瀍涧未静，斧钺申威，朱汗骋足，青旌凯归。飒露紫，紫燕超跃，骨腾神骏，气詟三川，威凌八阵。拳毛騧，月精按辔，天驷横行。孤矢载戢，氛埃廓清。白蹄乌，倚天长剑，追风骏足；耸辔平陇，回鞍定蜀。其中，飒露紫和拳毛騧两石刻在1914年时被盗，辗转于文物商之手，最后流失海外，后入藏美国宾夕法尼亚大学博物馆。其余四块也曾被打碎装箱，盗运时被截获。

金戈铁马，纵横天下，人之将逝，难免回看曾经戎马倥偬，想是太宗难忘六匹战马与他的朝夕相处时光，又热爱曾经的赫赫生涯，于是逝后仍然要与它们长伴左右。可惜六骏石刻已经存乎不全，外盗内贼，都猖獗在那个曾经羸弱不堪的时代。

其他陪葬品展览中，有一对男女石像，正襟危坐两侧，面部线条圆润，表情灵动静穆，衣袂仿若生风。这一对石像的原型是谁？墓主人为什么要选他们入墓？他们的主人又是怎样的一个人物？当我感慨地向同行者絮叨出这些问题时，没等说完，人已经转身走了，嘴里还嘟囔着：想得太多。

展厅看罢，出院，院落一角竖立一些拴马桩。在过去，马是主要的交通工具，所谓好马配好鞍，好马也须配上精美的拴马桩，这也是彰显官高位厚的重要标志之一。拴马桩积年不动，桩底已爬出些绿苔，桩顶雕刻形态各异的人或兽，人面兽脚有的已经残损，应是日晒风吹磨蚀太久的缘故。此时，正是将近黄昏，这些拴马桩立在温柔而清冷的夕照之下，斜侧生出长长的墨影。玉立的青骢马低头垂首静待主人，剽悍的赛风驹长嘶等待下一场战争，刚从战场冲杀归来的赤兔兽满身烟尘，眼睫上挂着旅途的劳顿，马蹄却留花香……再无那一幅幅挟风卷尘的画面。

走出碑林，走出一处一处的石刻，走出一笔一笔的书写，内心是复杂，是深深的震撼，是淡淡的忧伤，是盈盈的充实，仿佛西安之行已经画上了完美的句号，但终归，心中充斥绵绵不舍。

转身，回望。似乎看到了，过去那段长长的历史也在凝视着我，诉说着这碑上春秋。