爸爸的老家

□尹 艳

我是一棵小草，爸爸的老家就是我生根的土地。

爸爸的老家在北川的关内，那里有一条青片河。青片河是由高山深峡里无数山涧小溪汇成的河流，溯流而上，沿途可以看见云朵上下、丛林之中星星点点的吊脚楼和冉冉升起的袅袅炊烟。在我很小很小的时候就常常听爸爸说起他的老家，说起那高耸翠绿的山、清清甜甜的水、还有满山的红叶和美丽的羊角花。

今年春节，我搭乘堂弟的车一起去了坝底参加侄女的婚礼。这场婚礼是按照我们羌族的习俗举办的，因为是嫁女，所以得等到男方接亲的亲友们到了吃过晚饭才能开始。摆礼、坐歌堂、跳锅庄、喝酒，热热闹闹搞了一个晚上，好不容易睡着还没一会呢，又被唢呐声吵醒。“支客师”那已经沙哑的声音在楼下大声地吆喝：“时辰到了，接亲的、送亲的，搞快点！”我赶忙起床梳洗了一下，下楼就看见新郎背着新娘在爆竹烟雾声中上了婚车，随后接亲的送亲的十几辆车一起开走了，带走了婚礼的喜庆。

天亮了，大地却一下子寂静下来，显得格外空旷。站在这块土地上，我的心里开始涌动起来，眼睛也有点湿润了。有一年多没有来过这里了吧？现在，我虽然退休了，可我却满心地怀念在这片土地上打拼的日子，因为这是我父亲的家乡，也是我的家乡。

记得小时候，父亲每次回老家，我总是缠着他带我一起回去，因为我喜欢这里，喜欢甜甜的青片河水，喜欢浓浓的马槽酒香，还喜欢站在高高的山梁上吼一嗓子……冬天住在半山腰的吊脚楼上，远近的山都覆盖着厚厚的积雪，偶尔有几只小鸟喳喳喳地飞过。清晨，当大地还没有睡醒的时候，婆婆喂养的几只大公鸡就争先恐后地放声鸣叫，打破了山村的寂静；接着大婶大姐们起床了，吆喝声、劈材声、洗米声、还有狗叫声……新的一天开始了。吃过早饭，壮年的男子背着背夹、拿着砍刀，三个五个结队上山砍木头去了；妇女们则拴着围裙到冰冻的地里拔萝卜、挑白菜；孩子们也吆喝着一起赶着牛羊到山坡上玩耍。记得有一次我跟着表兄弟们上山放牛放羊，他们几个在坡上玩藏猫猫，叫我看着牛羊，我无聊地死盯着悠闲吃草的牛羊，突然看见一头牛慢悠悠地离开大部队了，我赶忙追上去却又不敢牵牛鼻绳，就跟着牛儿跑，眼看着天空有点暗了，我环视了一下四周没有一个人，那头牛好像要翻过山去，我有点害怕，不管它了，转身沿着原路回到了老地方。看着表兄弟们着急的样子，我才不管呢，谁叫他们贪玩，牛丢了，挨骂的绝对不会是我。呵呵，当时我就没搞懂那牛翻过山去，正好遇到嬢嬢在生产队的地里拔萝卜，她怎么会认识那是我们家的牛，居然给牵回来了。

因为父亲是这个村最有出息的人，也是最受人尊敬的人，所以每次回老家的时候，村里都是挨家挨户地请他吃饭喝酒。记忆最深的是去邱家大院做客，那是一个四合院，三面住着十几户人家，一面是生产队的保管室。邱家大院是黑亭村最热闹的地方，不干活的时候大家都喜欢聚在这里拉家常、纳鞋底、做针线活……哪家的饭菜做好了，哪家来了亲戚客人，好家伙！一坐至少也是三四桌，大人们在酒桌上闲聊着国事家事，小孩们啃着腊肉骨头，一边用手抹着嘴上的油渣一边扯着喉咙吆喝着，追逐嬉闹着……每次挨着父亲坐在上位，看着满桌的肉菜，馋嘴的我是不能随便挑的，要看主人说话动筷挑哪个碗里的菜，你才能挑的。“来来，吃菜。”“请一口。”虽然我不喜欢那些繁琐的礼节规矩，有时候还会悄悄地溜下桌子去跟小朋友们玩，但我绝不会去破坏老辈们遵守的习俗。

后来每年放寒暑假的时候，我一个人也要去乡下。那时候进关内到马槽黑亭还没有路，我得搭邮递员叔叔的自行车到坝底住一个晚上，第二天跟着接我的幺爸走路爬山，需要大半天时间才能到家。我特别喜欢山里的冬天，不仅可以堆雪人打雪仗，还可以烤土豆吃火烧馍馍，而且每年的春节都有很多嫁娶的仪式，一场婚礼可是要热闹三天三夜的，一个村的男人女人们都要去帮忙，小孩子们自然开心，不仅没人管，还有好吃的好看的，坐歌堂唱歌，大家追逐着嬉闹着，困了就随便在哪家睡上一觉，直到现在我都还模糊地记得一些玩耍的场景。

我慢慢地长大参加工作了，很多年都没有去过山里爸爸的老家了。后来爷爷去世时是爸爸一个人回去的，再后来婆婆过世恰好在2000 年春节，是我陪爸爸上山的。记得那次我在县城买了很多蔬菜和鱼带上山。在我的记忆里婆婆应该是90 岁的高龄了，一双缠裹的小脚，个子不高还很瘦，眼睛是迎风泪。我和爸爸到家的时候，幺爸说看了日子要三天后才能下葬，这三天给我的任务是记礼，而爸爸他们就做些迎客的事情。三天很快就过去了，我和爸爸要回去了，那天告别的时候，我第一次看见爸爸流泪了，而幺爸更是啜泣着迈不开步子，路上好几次把手上提着的鸡蛋磕碰到地上。那是我最后一次陪爸爸回家，那浓浓的亲情深深地根植在我的心里。

2008 年5 月12 日发生大地震，爸爸离开了我们，我的心也空了。地震已经过去十二年了，因为工作关系我常进关内，尽我的所能保护帮助这片土地上的父老乡亲。我爱这片土地，喜欢这个美丽而宁静的原野乡村，喜欢枕着青片河水入眠，喜欢听那悠悠的口弦和羌笛……

天上的云彩飘走了一朵，又来了一朵，大山里的羊角花今年谢了，明年又会开出新的花朵。而我的心始终留在了大山，留在那挥之不去的记忆里。