最完美男人

□ 胡 英 编译

一个人走到街上，拦住了一辆行驶中的出租车。他上了车，出租车司机说：“一秒钟也不用等，你的时间掌握得太好了，简直和弗朗克一模一样!”

“弗朗克是谁?”乘客问。

司机说：“弗朗克·弗尔德曼，一个在任何时候安排任何事情都紧凑高效、细致周到的男人。比如，他需要一辆出租车，就有一辆出租车恰好驶到他身边，犹如精确计算过一样，一秒钟也不耽搁。他所做的每一件事情都是如此。”

乘客不以为然地说：“人算不如天算，任何人都有失算和不走运的时候。”

“你的话有道理，但不适用于弗朗克·弗尔德曼。”司机认真地说，“他是上帝的宠儿，万事总能占尽天时、地利、人和，而且，他完美无瑕，极有天赋。他擅长体育，在网球场上总是无人能敌，打高尔夫球的水平堪比专业运动员；他还能歌善舞，他的歌声美妙动听，以他的舞姿能到百老汇去演出；他的琴声，我说的是钢琴，那才是真正的天籁呢!”

“你把这个人说得也太神了吧?”乘客半信半疑地问。

“这还不算神呢。”司机接着说，“他的记忆力像计算机一样，能记住每一个人的生日；他对每一种酒都了如指掌，知道哪种酒该配什么菜肴，甚至配什么样的餐具；他还是出色的修理工，什么东西坏了都能被他修好，不像我，换一根保险丝，结果整条街的灯都黑了。弗朗克任何事情都干得很好。”

“这么说，还真有这么完美的人了?”乘客羡慕地说。

司机继续说：“他开车时能预估出最快的路线，避免遇到堵车，不像我，堵车的事天天都会碰到；他从来不犯错误，知道如何对待女人，讨她们的欢心；他从来不指责女士，即使她们出了错；他总是衣着整洁，皮鞋任何时候都是锃亮。他是一个完美的人。”

“这样一个完美的人真是举世无双。你是怎么认识他的?”乘客赞叹道。

“我从来没有见过他。他早死了，我娶了他的遗孀。”司机说。