让残烛之光依然耀眼

□左彩凤 张明娟

在见到这位患者之前，同事给我打电话讲述了他的病情——胰腺癌晚期，已失去了治疗的机会，预期寿命只有3个月左右。患者完全知道自己的病情及预后，情绪非常不稳定，有自杀的想法。

本以为会见到一位颓废的、被疾病打败的老人，但真正见到他时，他的状态还是有些出乎我的意料。60多岁的样子，仪容整洁，冷静、理智，讲话条理清晰，言谈举止颇有风度。除了面容略显憔悴以外，我没有办法把他和一位癌症晚期的患者联系在一起，如果和年龄相仿的老人坐在一起，他肯定是首先吸引你目光的那一个。

坐下来之后，他说：“左大夫，我知道自己的病已经到了什么程度，没有什么治疗机会了。可是肿瘤科主任建议让我来找您，她说您的专业水平非常高，对我一定有帮助。盛情难却，我就来了，给您添麻烦了！谢谢您啦！”

我很诚恳地回应他：“你已经完全知道了自己的病情，我也不能假惺惺地安慰你，说什么‘没事的，都会好的’。我不得不说这是一件糟糕的事情，而且你好像没有办法打败它。”

他愣了一下，好像没有预料到我会这样说，也许自从生病以来，周围人都是告诉他一切都会好起来吧。的确，很多人不敢将疾病真相告诉患者，好像不告诉他，他就没有生病，避而不谈死亡，死亡就不会来临了一样。这样的做法在一定程度上保护了患者避免直面痛苦，同时，这也导致了患者和周围人一起对疾病和死亡保持缄默，没有机会去表达自己的恐惧和无助，也就无法完成对这个重大创伤事件的哀悼，从而一直待在悲伤和无助中。

他叹了一口气，双肩微微下落，挺拔的身姿微微有些佝偻，很无助地说：“是啊，我很清楚没有多少时日了，而且什么都做不了，我现在就是大家的一个累赘，就是一个负担，所以我不想活下去了。”

我接着他的话说：“你的话让我觉得你愿意做一个有担当的人，喜欢照顾大家，成为大家的依靠。当你需要别人的照顾时，这对你来讲比死更可怕，你宁肯结束自己的生命！”

他好像有所领悟，有些不确定地说：“好像是这样的，我习惯于付出和照顾他人，帮助他人解决问题，这样显得我非常有力量，有能力。虽然有时候这些令我感觉到很累，但是我仍然无法放弃这种模式。接受别人对我的照顾，对我来讲，这意味着我的无能和懦弱，是令人羞耻的，是我无法承受的。”

然后，他垂下眼睑陷入了沉思。我也没有说话，静静地陪伴着他。沉默了一会儿，他长长吁出一口气，好像轻松了一些。目光中有感激，也有些茫然，看着我说：“左大夫，我觉得虽然还有些难过，但是应该可以接受其他人的关心了，也不会自杀了。可是，我不知道接下去的日子该怎么过？”

我用赞许的目光回应他：“能想明白这一点，对你来讲一定很不容易，真正去做到一定更不容易！”他点点头。

我继续说：“剩余时间的每一分每一秒都是珍贵的，你不是没有事情做，而是有大把的事情要做。你可能需要列一个计划呢。

首先，你得保持良好的生活姿态，尽可能地保证规律的作息、健康的饮食、适当的运动以及保持平和的心态。这样家人也就不会那么担心你，不必特别关注你，甚至被你影响，他们能够更加平静地接受你生病这件事，而当你离开时他们也就不会特别难过。

其次，你可以去完成那些未竞的事情，也就是说你一直想做，但一直没有机会完成的心愿。比如和老友聊聊天，在身体允许的情况下去旅游，如果曾经和某个人发生误解，现在就可以去把这个误解说开。

还有，你可以回顾自己这一生的经历，总结一下并告诉下一代，这对他们都是可以借鉴的宝贵经验。你还可以和那些深深爱着的人从容告别，让自己最后无憾离开。

当然我相信，随着你的情绪稳定下来，你一定会发现自己需要做的事情有很多。”

他笑了，目光不再茫然，感激地看着我，真诚地道谢：“谢谢您！左大夫，您真的是一名好大夫，肿瘤科主任一点没有夸大！我知道该怎么做了，今天就不多说了。”

看着他重新挺拔起来的身姿，我感受到了一种力量，而不是他刚刚进来时的“外强中干”。

我也很开心，我的工作也许不能延长患者生命的长度，但是可以拓展生命的宽度和厚度，提高生命质量！蜡烛总有燃尽之时，我们要让残烛之光依然耀眼。