父亲和他的秦腔戏

祝师基

一

今年70岁的父亲，终于正式退休了。确切地说，这是第二次退休。父亲是唱秦腔戏的，那天剧团专门把他送了回来。我当时没在家，听母亲在电话里说，欢送仪式很是风光，父亲很高兴还专门请了客。

我们祖孙三代，爷爷和父亲都是唱秦腔戏的，唯独到了我这一代，却另谋出路，没延续家族的秦腔事业。父亲18岁那年，接了他父亲的班，开始在剧团工作，与他同时接班的还有另外一个小伙子，剧团把他们安排在一起干杂务。

巧的是，父亲和那个小伙子都是秦腔迷，都渴望能够早早成为团里的顶梁柱。那个小伙子常对我父亲说，现今的时代，如果没有贵人相助，完全靠个人打拼是很难取得成功的，父亲每次听后只是笑笑，不吭声。

此后，父亲把全部精力都用到他喜爱的秦腔戏上去了，只要一有工夫就读专业书，还参加函授学习，获取了大专文凭。父亲不仅琢磨秦腔，还研究当地民歌，曾尝试将秦腔与民歌融合，为此，他花了不少钱，先后到十几个著名民歌村采风。除此而外，父亲还到外地剧团拜师学艺。而那个小伙子与他走了一条相反的路子，四处送礼找门路，希望“贵人”能提携他。后来，他还真的走在了父亲的前面，当了业务副团长。可父亲不管谁当团长，依旧天天“吊”嗓子，练唱秦腔。

这样的生活一直持续了十多年，后来，情况发生了很大的变化。秦腔渐渐没了市场，剧团陷入困境，最后连工资都发不出来了，团里的人走的走，散的散，那位副团长成了光杆司令，干脆在演出大厅里放起了录像、电影，可还是没什么人来看，最后只好靠出租街面房，过着半死不活的日子。而父亲没有走，还跟以前一样，照样每天吼吼秦腔戏。为此，母亲很是不乐意，说都没人看秦腔戏了，还下这么大功夫干啥？可父亲说：“那我就唱给自己听，还不行吗？”就这样，谁也没拗过父亲，他依旧痴情于自己的秦腔戏。

二

五六年后，情况又有了变化。邻县由于经济率先上去了，加之新上任的县长很注重文化建设，决定牵头成立秦腔剧团，到处招兵买马，搜罗秦腔艺人。当听说父亲的名声后，愿意出高薪聘请父亲当业务副团长。这下，父亲原先所在的剧团里人人羡慕起来，当年那个与他一起进剧团的人拉着父亲的手说：“老伙计，当年咱俩一起来的，现在你是香饽饽，有人抢着要，而我还是老样子，你说这是为啥呀？”

父亲想了想，很是认真，然后淡淡地说：“艺不压身啊。咱们是唱戏的，就得下硬功夫。” 父亲说的是真话，要不是这些年他坚持唱戏，练下一身过硬的本领，那他现在也没人要。

父亲上任的时候有些遗憾，遗憾他不能在家乡的秦腔舞台上大展身手，但他同时也很欣慰，虽然是在外县唱戏，但毕竟有了他的舞台，能把自己的满腔热情释放出来。所以，父亲只向人家提了一个要求：悄悄地走，别派车来接他，自己坐班车去报到。

在邻县一唱就是10年。10年里，父亲把全部秦腔热情都洒在舞台上，那是他的寄托，他把自己的艺术、智慧、汗水都洒在了邻县，洒在了钟爱的秦腔舞台上。也由于他的努力，这个剧团从无到有，从小到大，一步步发展了起来，最后成为全市有名的秦剧团，父亲还代表剧团去省城电视台参加了几次大赛，得过一次一等奖的好成绩。那次，当年的县长拉着父亲的手说：“你为我们县争了光，是功臣，全县人民不会忘记你的。” 父亲竟激动地掉了眼泪。当时，我们以为父亲流的是高兴的泪水，后来才知这泪水还有更深一层的含义。他年轻的时候，自己家乡的县长每次在演出时，都是争着去握明星的手，对他们这些基层演员，连句鼓励的话都没有。现在在邻县，他受到了这样的评价，自然感觉出了自己的艺术价值。

60岁的时候，父亲从邻县剧团退休了。临走时，邻县县委书记劝他留在那儿，并说会给他免费提供一套永久住房。可是，父亲执意要回到自己的家乡。他说：“年轻的时候没能力。人都说，叶落归根，我还是想回老家。趁着我还能动弹，在秦腔界还有点人脉的时候，我想回去成立一个民间秦腔剧团，不上舞台，我心慌。”大家一愣，原来，父亲魂牵梦绕的依然是舞台。

父亲一回到家乡，就立即张罗，用积攒的工资、这些年演出所得奖金，以及退休金，在很短的时间内成立了一个民间秦腔剧团，并活跃于全县各地。

我清楚地记得，每次只要有人邀请他们剧团去唱戏，父亲都极为认真，演出前给演员开动员会，交代注意事项，商量那段戏该怎样唱，那个动作应该做到什么地步……所有这些从不敢马虎，用父亲的话说，就是：“稍不注意，一个动作不到位，就会毁了一场演出。”

一次，为了排好一出反映脱贫攻坚的现代秦腔戏，父亲觉得有关部门提供的素材不鲜活，与几个主要演员一起，连续住在乡里，跟第一书记和工作队员共同生活了两周，跑了8个村，掌握了大量资料，才将一出折子戏排好。有人说：“人家给你现成素材，你稍加改动就能排一出戏，你何苦拼着老命跑到山里去？”父亲说：“你不去亲身感受，自己都找不到魂，排出来给谁看呀？”就这样，这出折子戏硬是耗时一个多月才排出来，而且是边演边改，一共跑了17个村，演出17场。结果，这出戏后来成了精品，省上列为样板戏在全省推演。

越来越好的是，这些年家乡的经济慢慢上来了，喜欢秦腔的人又渐渐多了起来，父亲的剧团接到的演出邀请也日益增多。更让父亲高兴的是，县秦腔剧团重建并改制，父亲把他的民间剧团与县剧团合并后组建了新的股份制剧团，他担任新剧团团长。为此，我曾开玩笑地对父亲说：“你已是CEO了！”父亲一听，立即摆摆手，说：“这还得益于國家的发展，国家强大了，老百姓的生活好了，开始注重文化了，也给我们这些艺人提供了施展舞台。但我不能挡道，只要这个剧团步入正轨，我就辞去团长职务，要给年轻人机会，让他们来挑重担。”

后来，父亲他们的剧团又一次发展壮大，他兑现自己的诺言，向董事会提出辞职申请。几经考虑，父亲的申请被批准了。走的那天，刚好是父亲70岁生日，他很高兴，爽快地请大家喝酒。

三

父亲再退休那天，我没回家。不过，这次回来后，我跟父亲聊天说：“你退休那天我没赶上，听说很热闹，可是非常遗憾，没见到你那天的高兴劲儿。”这时，我儿子在旁边喊了一句：“那就让爷爷给我们唱段秦腔，好不好？”我刚要制止儿子，父亲却高兴地说：“没问题，只要有人想听戏，我就唱。”说着，他就准备起来。

我们几个人来到一片空地，一边坐下喝茶，一边在前面辟出一块地方，算是演出舞台，父亲一边拉二胡，一边唱了起来。唱着唱着，我发现父亲动情了，声音高亢激越而又极富热情，一下抓住了我们的心。那曲调一会儿蜿蜒起伏，一会儿风平浪静，一会儿曲曲折折，一会儿嘈嘈切切，让你随着主人公的心绪而跌宕起伏。唱到动情之处，父亲眼中分明有什么在晶莹发亮，一闪一闪间，眼泪夺眶而出！

当时的我，真的被感动了，也被震撼了！按说，这是一场平常的非正式演出，听众只是我们并不内行也不认真的几个人，仅仅随便听听而已，父亲完全可以平平淡淡地把唱段唱完，但他是那么认真，那么投入！