斑马

王选

我决定去北方。八月有雨，绵密细长。到九月，天放晴，秋天暴露原形。

我不知被何人邀请，加了那个微信群。群员不多，十三人。群名也不知何人所取——我叫多余。群员名字皆以我叫多余一号、我叫多余二号、我叫多余三号……依此类推，直到我——我叫多余十三号。顺理成章，我修改了自己的群名。除了这串代号般的群名，我对他们一无所知。而他们对我，想必亦是如此。

进群之前，我就决定去北方。可我就在北方啊。北方，呵，北方究竟在哪里？除了荒漠、草原、积雪、繁星、苍鹰、麋鹿，一条通往不知所终的高速公路，除此，还会有什么，我不知道。可这些于我而言，也就足够了。进群以后，群里大多时候一片沉寂，没有聊天，沒有表情，没有红包，我不知道是什么在维系这么一个多余的群。当我疑虑不解时，有人在群里发了一条消息：我不过是个多余人。随后，每人重复发了这条消息，十二条，不多不少。于是，我也身不由己，跟了这么一条：我不过是个多余人。

多余人。嗐！多余人，而已。

后来我想，这个群存在的必要，或许是一群多余人在抱团取暖，或者寻求某处避风港湾罢了。可即便如此，我也觉得这是一个多余的群，而我和我们，与群里他和他们，皆是彼此多余。就像一袋大米中的十三粒沙子，总得被剔除。就像十三粒沙子抱在一起，却永远难以弥合，甚至彼此硌痛腰身。

可我们不挤在一个群里，互相弄疼自己，又何处可去？

我们去北方吧。我发了这么一条消息。我也不知为何要发，或许是一时头脑发蒙。刚发出消息时，我为我打破了这种僵硬局面而略带窃喜，随后就觉得自己过于莽撞，也显得多此一举，打算撤销时却已来不及了。看着那一溜绿底黑字，我心生悔意，一个活着的多余人，何必把自己显露出来，就像那粒黑沙子，何必暴晒于米粒之上。

我准备关掉微信，隐身起来，如同一只蟑螂。群里有人回了消息：我们去北方吧。于是，每个人跟了一条相同的消息。

那我们就这么决定吧。

在我们出发之前，我去了工作单位。八月有雨，毫不停歇，木槿花开着，有着大朵的垂头丧气。一起风，木槿花，犹如一声叹息，兀自消弭了。八月空空荡荡。

我提着辞职申请，收起伞，雨水滴答，落满脚面。我将辞职申请摆到经理面前时，我原以为他会面带惊讶，甚至站起来，拉过我的手，拍着我的肩膀说，再考虑考虑吧。又把辞职申请递还于我，带着挽留之意。如果这般，那我该如何回答？我向来口拙，不善言辞，又加之心软，经不住劝说。经理盛情难却，我又想去北方。这真让我为难。然而这一切并未发生，经理把埋在票据中的脑袋略微一抬，犹如乌龟探头，两只眼珠从镜片上方挤出，盯了我片刻。嘴角遂又撇出一抹黑笑，真是黑色的笑。我能看清人笑时的颜色，有红、黄、绿、灰、白、黑几种颜色。而这种黑笑，我见了不少。它冷漠、蔑视、随意，甚至带有一丝儿怜悯。

我把辞职申请双手递到经理面前，毕恭毕敬。在单位，我对领导卑躬屈膝，对同事和颜悦色。经理抬起左手，并未接过申请，而是扶了扶眼镜，用下巴指了指桌面，示意我放下。我把申请尽量放到他面前，便于他伸手取到。他用食指拨过申请，也没浏览上面所写内容，提笔就写下了“同意辞职按程序办理”九个字。这多少让人有些失望，你不挽留也罢，至少看看我为何辞职吧，毕竟效劳一场，功劳没有，苦劳倒是有几分。但转念一想，在经理眼中，缺谁都不行，唯独缺我，怎么都行。我不过是打字员，前些年，懂电脑的人不算太多，我尚且有用武之地，打字、排版、复印、制表，工作繁忙，我也很享受这种忙碌。后来，单位年轻人渐多，大多精通电脑，我这份工作变成了雕虫小技。经理觉得我这个岗位应该裁撤，每天出工不出力。其实不是我不出力，只是无力可出了。但经理不这么认为，我也无可奈何，况且我又不爱解释，不善表演。经理准备把我安排到办公室，协助他人。办公室不要我，嫌我无用、多余。又调整到企划部，还是不要我，嫌我无用、多余。如此倒腾，我如皮球被踢来踢去，无处安身。最后，让我干门卫。穿一身破旧保安制服，提根刷了黑漆的棍子，独自一人，站在单位门口，跟木偶一般站着，站得久了，我真成了木偶，曾经五天没有吃喝动弹，要不是门房老多用笤帚戳我，我还会站下去，一周，一月，甚至一年半载，也或者一辈子。有人来考察，经理扶着眼镜腿，满脸自豪地指着我说，这是我们的人工智能保安，在整个咸城，独此一个，也算是我们的一大特色亮点。

我提着辞职申请交到办公室。办公室没有人。所谓程序，也就是将这张纸交给办公室存档而已。我把申请放在桌上，出门，下楼。一楼文娱室，门半掩。有笑声喷涌而出。我不知他们因何而笑。笑我愚笨？笑我多余？笑我终于有了自知之明？哎，搞不懂。我把头抵在玻璃上，一一数来，除了经理，单位其余人都在。他们应该看见了我，紧贴在玻璃上，那张压扁的脸，犹如半生不熟的大饼。但他们对我熟视无睹，也不会有人出来告别。他们忙着排练一出叫《欢乐动物园》的舞台剧，已经大体成形，只要再打磨一番，就可以上台表演。

舞台剧排练已有月余。也不知是谁编剧，也不知表达何意，像我这样的人，是搞不清的，也没必要搞清。我站在门口，用眼睛的余光看到了他们起初的排练。剧目大概情节是单位所有人依次走进一个特制灰色铁盒，出来时，就变成了一只只动物，比如老虎狮子孔雀野猪兔子等等，它们行走在大森林中，漫无目的，内心惆怅，森林辽阔，这种惆怅愈加严重，雾一般，笼罩在头顶。接着，经理从一根枪管中爬出，身着燕尾服，一头烫发，撇着八字步，手提弓箭，把这些动物一一射倒，拖进动物园。在园中，经理又身着饲养员服装，给每只昏迷不醒的动物口中充气，动物身体越来越鼓胀，最后嘭一声，爆炸了，紫烟缭绕。像极了爆米花。在烟雾中，一只只动物抖擞着皮毛站了起来。如此重复，直到所有动物在烟雾中出现。它们围拢在经理周围，低眉顺眼，感恩戴德，任其驱使。它们对进入动物园满意极了。

但按照演出主办方奇葩要求，参演动物必须为偶数。除去经理、我和门房老多，单位职工共21人，即21只动物，不符合要求。最后大家认为经理虽然是猎人和饲养员，但作为人，也是一种动物。他们向主办方提出异议，结果被驳回。于是经理很尴尬，经理作为一种叫人的动物，不被认可，换句话说，他连动物都算不上，这真郁闷。最后，实属无奈之下，有人提议了我和老多这两个多余人。大家认为，老多年迈，加之患有高血压。万一变成动物，一激动出了事故，就很棘手了。即便不出事，他从动物能不能再变回来，也难说。那这样的话，就只剩我了。

我从铁盒外走进去，盒内一片漆黑，我摸索着摁了闪烁不停的红灯。我在盒中待了三十秒，有绿灯提示后，我出了盒子。我似乎变成了一匹斑马。我站在中间，其他动物将我团团围住，它们惊奇、失落又愤怒，它们的眼神，像一盆盆凉水，朝我泼来。我不知我为何不受待见。最后，在玻璃中，我隐约看见我身上只有一道黑色斑纹，如一圈裤带，缠绕在腰上。我不是一匹马，我有斑纹。我又不是一匹斑马，我只有一道斑纹。我不伦不类，异常尴尬，算不上一只正儿八经的动物。这般模样，自然是无法参加演出的。主办方会以为单位搞了个怪物来应付差事，如果这样，结果会很糟糕。

但我又不得不上场，因为数量要求。最后大家一致认为，所有人变成动物后，依旧被猎人带进动物园，而我这个似是而非的家伙，只能待在动物园外面哭泣。我依照它们要求，蹲在园外，抹着眼泪，它们在园内，尽情表演。我像一个旁观者，看着它们跳舞、欢歌。我被冷落于外，像个多余之物，像个迷路孩子。想到此，伤心涌上心头，我真的哭了起来。它们听见哭声，表扬我表演到位。演出结束后，它们一一走过我身旁，没有谁拉我一把，没有谁看我一眼，没有谁问我一句。我像空气，不存在一般。甚至那只猴子还将香蕉皮扔到我头上，那只老虎朝我放了一颗响屁。我委曲求全，一言不发，抹着眼泪，懊恼地撕咬着身上的那道黑斑纹，发出呜咽之声。

直到有一天排练时，经理将我一箭射倒，丢在原地，又没有拖进动物园充气，我差点儿变成一只死掉的怪物。于是，我心灰意冷，萌生离意。

我们承包了一辆十三座的轿车。我们约定上午八时在儿童乐园上车。

七点，收拾停当，其实也没有东西可带，一个破包，塞了衣物、洗漱用品、一本永远读不完的书。到儿童乐园门口，尚早，路人不多，行色匆匆，都是陌生人，没人正眼看我。抽了三根烟，无事可干，我钻进儿童乐园。园内寂静。草木竟已泛黄，有薄霜，渗着寒意。不知名的鸟将草绳打结挂在树上，把头塞进去，集体上吊了。这些死亡的黑果实，幽灵一般，尚未熟透，便已凋零。它们也和我一样，在鸟群里，显得多余，它们自有北方。

园内的铁质玩具大多生锈，有些地方积满雨水，落着残叶。

我已有一年没有来过这里。一个人来这里，是无比寂寥的，尤其看到父母们带着孩子在过山车、旋转木马上恍惚飘移的身影，梦幻一般，让人眩晕、反胃。我不知道其他人有无这样的症状。

一年前，我带孩子来这里玩。当时，他还在我身边。他要坐过山车，得我陪他。我向来恐惧那种忽高忽低、左摇右摆的东西，坐上去，真是求生不得、求死不能。孩子满脸怒相，极不情愿，独自去玩了。在过山车上，过度的刺激，让孩子一边惊叫不断，一边大喊爸爸。我坐在草皮上，顿生疲乏之感，那尖叫之声，令我头疼。玩结束之后，我并没有跑去接他，自然也没有同他分享那种快乐。他没有理我，一个人，悻悻而回。

晚上，我接到妻子（只是名存实亡）短信，我们之前有微信，但我主动删除了她。她说，你连个男人都不是，还能当父亲？我没有回。回复有何意义，回复只会让人心生厌倦。

在以前，我们一家三口尚在一起居住时，我就对家庭毫无兴趣。日子一久，他们母子自成一派，将我排挤出局。我们各行其是，这样也好，我倒可以自由一些。但有些事依然让人费神且头疼。

六一儿童节时，孩子班上有亲子节目，放平日，都是他妈妈去，跟我毫无关系，我也不愿去喧闹处。这一次，他妈妈说单位有事，要去外地出差，不能陪孩子，让我替代她。幼儿园表演的亲子节目是《欢乐动物园》，每个孩子选一只自己喜欢的动物，让父母装扮，第二天来幼儿园一起表演。我的孩子选的是斑马。我问为什么选斑马，而不选老虎狮子豹子。他笑着说因为你像斑马。我环顾周身，犹如水泼，凉意让人牙齿打颤。我哪里像斑马了？

整夜，我都在装扮自己。孩子已经睡了。我找了白纸黑纸，剪成条状，缠在身上，我似乎有点像斑马了。我在屋里走来走去，但走了不一会儿，这些纸都掉落了。我知道用纸不行，粘不牢，万一明天上台表演，纸条掉落又该丢了孩子脸面。我找到红白两色颜料，把自己脱光，坐下来，开始往身上涂抹颜料。整夜，我都在装扮自己。天快亮时，涂抹完毕，我站在镜子前面，我没有看到自己，我看到一匹斑马。真的是一匹斑马呀。我哭了，眼泪扑簌簌流下来，我赶快擦干，怕冲花了妆容。

在幼儿园的表演无疑是成功的。我四肢着地，拼尽力气表演，赢得了阵阵掌声。孩子牵着我的尾巴，异常自豪、兴奋，红扑扑的脸蛋，像极了熟透的西红柿。表演结束时，主持人问，你的斑马有什么特长吗？会游泳。孩子不假思索地答道。很快，有人搬来泳缸。主持人說，那让你的斑马下水游泳吧，游结束，你就可以拿到第一名的奖状了。孩子拍打着我的屁股催促我下水，嚷道，快点，斑马下水，我要领奖了，快点下水。我跳入水中，扑腾了起来。起初我听到了掌声、尖叫声、欢呼声，然后，便鸦雀无声了。我起身，站在缸中。有孩子惊呼，那不是斑马，那是一个人。我低头看，身上颜料已被水洗掉，我浑身赤条条站在缸中，像一只怪物。缸里水波晃荡，浑浊不堪。众人惊叫而散。

回家的路上，孩子一路抽泣，不让我动，也不听劝慰。走至半路，他突然停止，转过身，朝我吼道，你为什么就不是一匹真的斑马？然后，转身，跑掉了。我看到他细小的背影消失在了人流中，我顿生疲惫，顺势坐在道沿边。车辆成群，呼啸而过，让人眼花缭乱，头脑眩晕。

我心情糟糕至极，不想回家，只能在马路上晃悠。我不知道该怎么面对这个世界，不知道该怎么面对这个家庭，也不知道该怎么面对我的孩子。我幼小之时，父母是如何生活，如何对待我的，我已全然忘记。长大以后，我突然发觉，在这世上，我充满恐慌，格格不入，更显得多余。

我从正午一直走到黄昏，漫无目的。

在幸福大道中路，我又一次坐在道沿上，摸出一支烟，点燃，只有被烟雾包裹，我内心才略有所安。我抽着烟，接二连三，在烟雾中，我隐约看见对面某国际酒店门口出来一对男女，手臂相搀，关系亲昵，又不时张望，形色慌乱，在酒店门口树后，他们拥吻，然后男的拦下一辆出租车，送女的上车后，自己开车离开了。

那女的，正是我的妻子。

我用即将燃尽的烟头，又点了三根烟，一起塞进嘴里，使劲咂吸，浓烈的青烟进入口腔，穿过喉管，进入肺部，犹如奔腾之水，携沙裹浪，冲撞而过。我的眼花了，嘴麻了，头昏了。我有种从未有过的如释重负之感。我像一匹充了气的斑马，嘭一声爆炸了，随着那炸裂声，我飘了起来，那么自由，那么轻浮，那么遥远……

我们的车出发了。我们要去北方。

北方究竟在哪里？北方有荒漠、草原、积雪、繁星、苍鹰、麋鹿，有一条通往不知所终的高速公路。北方还有一匹斑马。

在车上，起初大家都缄默不语，甚至心存芥蒂。想来也正常，一群人，毫无瓜葛，毫不相识，就凭群里一句话，凑在一起开始远行，这多少让人难以心安。车在高速路上驰骋着，向北驶去。城市被甩在了身后，郊区被甩在了身后，田野被甩在了身后，很快，群山开始起伏，犹如野兽之脊，伏在公路两侧，更远处，亦是群山，重重叠叠。

我坐在最后一排。从儿童乐园出来，车已停在门口，人都上齐，只差我一个。上车时，大家或戴着帽子，帽檐低扣，不见面目，或挂着墨镜，遮住眉眼，难以认清。我坐定后，有人喊，多余人十三号上车了，出发。车应声而动。

车里没有声响。窗外景物，看久了，也生烦腻。大家或睡觉，或发呆，或拨拉手机，或戴着耳机，满脸困倦，又极度脆弱。似乎用一种玻璃将自己罩起来，寻求安全，保持距离，又想打破这玻璃，畅快呼吸，彼此致意。但谁都没有动，玻璃是结实的。玻璃要打碎是危险的，有割破手指的危险。于是，大家继续睡觉，继续发呆，继续拨拉手机，继续戴着耳机，满脸困倦，又极度坚硬。

这十三个人，或许彼此都觉得对方是多余的，也觉得自己是多余的。我在最后一排，只能看到所有后脑勺黑漆漆的，像十二只乌鸦，站在椅背上。唯独我把脸朝向他们，像张大饼，混入其中。我显得多余。

这让我恐慌，让我再次有了被遗弃感。在咸城，这样的恐慌和感觉如影随形。在单位，在家里，自不必说。在商场里，人们结伴而行，步履欢快，满面春风，购物，交谈，付款。唯独我一人，郁郁独行。在酒桌前，人们勾肩搭背，称兄道弟，推杯换盏，把酒言欢，海阔天空。唯独我，滴酒不沾，不善言辞，坐在酒桌一角，如同虚无，最后我起身离席，也无人知觉。在马路上，人们各行其道，各有归宿，风尘仆仆，也知道为谁辛苦，遇见熟人还能握手寒暄，发发牢骚，道声珍重。唯独我，混迹人流，终不知将向何处去。我已从家中搬出，在外租了容身之处。我想离婚，妻子不同意，说不想让孩子受到伤害。我们就这么拖着，夫妻关系，名存实亡。孩子在她那里，他们母子情深。那个从酒店走出来的男人，偶尔会在家里（曾经的）留宿，他们俨然一对正经夫妻。这些，我都无所谓了。只是偶尔黄昏来临，看着倦鸟归巢，而我竟不知所去，看着灯火渐次亮起，而我还在街头流落。这让人心生伤感。

至于我的朋友呢。在路上，我竟然再也没有遇见过他们。许是他们见了我，远远走开了。我想找个人坐下来，递他一根烟，说说我的心事。我想知道，别人是否也和我一样。如果只有我如此，那就是我病了。如果人们大都如此，那就是这个世界病了。但没有人愿意听，我走过去，递上烟，说了声兄弟，他们满脸惊惧，转头跑掉了。

我想去找那个从酒店里出来的男人。嗐！我曾经最铁的兄弟。但转念一想，还是算了吧。祝他们幸福，或许才是我该做的。

我跟他从小一起长大。他家境一般，很多吃的玩的，都是我替他掏钱。他在学校惹了事，都是我揽过来，替他挨批。大学毕业，父母断供，我们生活陷入窘境，还是我用最后一点积蓄买方便面供我们度日。他在外面睡了姑娘，导致怀孕，要流产，手头没有钱，最后还是我拿出钱给他，让去医院。这样的事，大约三四次，如果不是我，他可能至少是三四个孩子的爸爸了。

他为我做过什么，大多我已忘记。只是年轻时，喜欢过一个姑娘，我向人家表白，还特意花钱买了大捧玫瑰，结果那姑娘拒绝了我，还把花丢在地上，踩了两脚。他看不过眼，要替我报仇，他报仇的方式是，某一天把那个姑娘强吻了，吻毕，又朝她脸上唾了一口，骂了句贱货。这种报仇的方式让我极度不适。他笑着说，她侮辱你，我就恶心她，这样才算给你报了仇。除了这件事，好像再没有了。他从我身上得到的很多，无论钱还是其他，但我还是需要他，至少他需要我，对于他来说，我不是多余的。

直到有一次，我们一起看电影。演非洲动物生存法则的。我不想看，无非是弱肉强食。但他很感兴趣。电影演到中间，镜头里出现了一匹弱小的斑马，站在草丛里，迷茫而可怜。突然远处灰尘刮起，一群狮子排山倒海般扑来，小斑马受到惊吓，扬起四蹄奋力奔跑，但它哪里能跑得过这群茹毛飲血的猛兽。眨眼间，小斑马淹没在了灰尘里。等灰尘过后，地上只遗落着几根骨头。草地上，空空荡荡，就像什么也没有发生过一样，就像小斑马不曾存在过一样。

我的朋友大呼过瘾。我抹着眼泪，不得其解，一个卑微的生命就这么残忍地消失了，有什么值得兴奋的。他转过脸，看着我说，你真像匹小斑马。

他说完，我头也没有回就走掉了。友谊，就他妈这么回事。

好多年过去了，即便此刻，在车上，我依然想起那匹小斑马。它站在草丛中，碧绿的青草，瓦蓝的天空，它那黑白相间的外套，水灵灵的眼睛，和那根漂亮的不停甩打的尾巴，真让人疼爱。它属于那片草原，它和每一根草，都不会是多余的。

群里有人发消息：我们都互相认识一下吧，先从一号开始。大家一致同意。

一号从座位上起身，摘掉帽子，转过身，面向我们。他略显局促，举起左手，嘴角扯出一个笑，说，大家好，我是一号，在一家单位工作，刚辞掉，今年38岁，很高兴和大家在一起，去北方……他似乎还想说点什么，但欲言又止。我们鼓掌。

接着二号，和一号一样，起身，摘掉墨镜，和大家打招呼……当一号刚介绍自己时，我并未在意，但他准备坐下时，我心头一惊，二号起身时，这份惊惧让我加深了一分。我怀疑我产生了幻觉，我拍了拍脸，有感觉，掐了掐腿，有疼痛感，又揉了揉眼睛，看车窗外，窗外一切清晰可见，群山已经变得低矮下来，铺在地上，像风吹起的布匹，有猎猎之声。我的眼睛没有毛病，一切看得真真切切的。

三号，四号……直到我十三号。

我起身，心怀不安，甚至带着几分惊惧，我举起左手，努力挤出一个笑，说，大家好，我是十三号，在一家单位工作，刚辞掉，今年38岁，很高兴和大家在一起，去北方……我还想说点什么，但又不知该说什么。他们鼓掌，带着真诚的笑意，似乎接纳了我，我们成了自己人，没有人显得多余了。

我把头丢在靠背上，闭上眼，努力回忆这十二张脸，他们一一呈现，竟然都是一模一样。我又将这十二张脸和我的脸做了对比，依然和我一模一样。就是说，我们十三个人，都长了一样的脸。换句话说，我们都是同一个人。

这，怎么可能？但事实真的如此。除了服饰有异，我们毫无区别。

有人提议，我们唱首歌吧，就那首《去北方》。

去北方

北方有牛羊，北方青草晃荡

白云似梦，苍鹰歌唱

去北方

北方有星光，北方众神安详

姑娘归来，月光明亮

哦——我要去北方

去捡回已死的灵魂，去寻找爱情的光芒

我要去北方

没有中伤，没有彷徨

万物都是爱的模样

去北方

银碗捧雪，眼窝盛雨

从苦难中醒来的青稞找到了方向

从大风中跌倒的青春遇见了故乡

……

我们继续北上，已不知走了多久。我们一路高歌，把这首《去北方》唱了千百遍，唱着唱着，就泪流满面了。去北方，没有中伤，没有彷徨，万物都是爱的模样。不像咸城，我们那么多余，那么苦涩，那么无助。

天黑了。我们驶出高速，停在路边。月亮升起来，薄如云母，圣洁而恬淡，似乎都不敢大声说话，就怕语气一重，呵化了它。天空幽蓝，瓷器一般，被风擦得干干净净。四野安静，唯有远处的炊烟，徐徐升起，像一把软梯，搭在了天空的门口。

我们坐在路边，坐成一排，没有人说话，肩挨着肩，看星星从天幕上弹出来，一颗，一颗，又是一颗，我们还隐约听见了星星弹出时的咕嘟声，像天幕那边，谁的感叹。有人点了烟，默默吸着。烟火明灭，像遗落在大地上的另一颗星辰。

夜深了，寒露落下，后脊发凉。我们上车，裹紧衣服，在车上睡了。

车在一个隧道中停住了。堵车。

斑马岭隧道。名字是进隧道前我看到的，也不知为何取这么一个名字。是山形如斑马，还是山上有斑马，不得而知。隧道很长，数十公里，也不知被堵在了哪一段。洞内漆黑，有绿色安全指示灯闪闪烁烁。车灯照射的地方，除了黄色反光带，隐约可见被堵的车辆，全是运输货物的卡車。更远处，全然看不见了。有人下车打探消息，过了很久，回来说是前面塌方，也可能是发生车祸，还有可能是交通管制，准确消息，他也不清楚。至于何时通行，不得而知，两天，三天，或许五天，也或许更久，只有等待。他唯一得到的准确消息是，交通部门会每天供应充足的饮用水和食物。

我们坐在车上，犹如陷入无底深渊，犹如被埋进大地深处，除了偶尔传来车门关上的声响，便是万籁俱寂，犹如地狱一般。起初，我们还唱歌，唱着唱着便索然无味了。后来，玩扑克牌，玩着玩着便索然无味了。接着，又睡觉，睡着睡着，睡得头疼欲裂，不知死活，也不知过了几天。车上没有电源，手机关机。我们彻底与外界失去了联系。车上本来有显示时间的小块屏幕，但不知为何坏掉了。没有时间，不知晨昏，不晓昼夜。车里没有灯，只能依靠远处车灯射来后，影影绰绰落下的一小块光斑，勉强可见。车外一片漆黑，如万古长夜，世界末日，再也不会有黎明到来了。

我怀疑我们要死在这里了。每个人都这么认为。我们无所事事，又无所适从。我们把所有花样都玩了一遍，最后，实在不知道该怎么消磨时间了。

我们的北方之行，就要画上句号了。

就在我们准备放弃生存奄奄一息之时，有人说，我们画斑马吧。

我们从座椅上弹起，问，怎么画？一想到没有颜料，又垂头丧气瘫了下去。

那人说，我们要做一匹真正的斑马，不用魔术，不用纸糊，也不用颜料，我们不会落下任何一人，没有谁是多余的，因为我们都是斑马。

我们按照他的安排，画起了斑马。我们脱掉衣服，有人拿出笔，先在我们身上按照斑马纹画好线条，随后有人用刀子一点一点割开皮肉。我们能听见皮肉裂开时的撕扯声，在黑暗中盘旋于头顶。然后割成圈，揭掉。再迅速涂上某种液体，血液便很快凝结。于是一圈红色斑纹出现了。中间隔一段，再下刀割开。如此循环下去，直至面部、脚趾。起初，真是钻心之痛，后来便麻木不觉了。而比起被冷漠，被嫌弃，被遗忘，被鄙视，被可怜，这种疼痛真是不及万一。

这样的绘画持续了几天。没有人退出，也没有人喊痛。绘画进行得很顺利。

最后，我们都成了一匹匹真正的斑马，红白相间的斑马，没有痛苦的斑马。借着暗淡的灯光，我们看着彼此身上的斑纹，那么璀璨，那么华丽，那么迷人。而想起曾经在咸城，那些关系斑马的日子，关于工作，关于妻儿，关于朋友，我们受尽委屈和嘲讽。但现在不同往日了，我们是真正的斑马了，不是一条斑纹，不会剥落，也不会被猛兽吞食。我们喜极而泣，相拥在一起，泪流满面。

没有谁能理解一匹斑马真正的泪水。它是涩的，也是甜的，也是透明的，更是血红的。

隧道依旧没有通，但一侧应急通道打开了。

车辆从应急通道钻出，往来时方向行驶。最后，我们出了隧道，车停在了隧道口。盛大的阳光犹如万箭袭来，差点射穿眼睛。我们等了好久，才睁开眼睛。光明，白而亮的光明，瀑布一样落下来，浇湿了我们。重见天日，我们欢呼雀跃。

最后，我们看到了彼此身上的斑纹。红白相间的斑纹，真的，在阳光下，它显得愈加璀璨，愈加华丽，愈加迷人。血斑马，我们是真正的斑马了，而且是世界上难得一见的十三匹血斑马。我们不敢相信自己的眼睛，揉了好久，定睛再看，确实是血斑马。我们再一次潸然泪下，相拥在一起。

有人唱起了那首歌——《去北方》。

去北方

北方有牛羊，北方青草晃荡

白云似梦，苍鹰歌唱

去北方

北方有星光，北方众神安详

姑娘归来，月光明亮

哦——我要去北方

去捡回已死的灵魂，去寻找爱情的光芒

我要去北方

没有中伤，没有彷徨

万物都是爱的模样

去北方

银碗捧雪，眼窝盛雨

从苦难中醒来的青稞找到了方向

从大风中跌倒的青春遇见了故乡

……

我们去北方吧，车头却面朝南方。

责任编辑 张 琳