古稀写生记

◇ 刘曦林

刘曦林，生于1942年，山东临邑人。1978年考取中央美术学院美术史系硕士研究生；1981年起，于中国美术馆从事美术史论研究、书画创作，为研究馆员，历任研究部副主任、主任。现为中国画学会创会常务理事，《美术》编委，北京市文史馆馆员，中国美术家协会蒋兆和艺术研究会副会长，中国文化艺术发展促进会理论委员会副主任，中国残疾人事业新闻宣传促进会仁美书画院名誉院长等。著有《蒋兆和论》、《中国画与现代中国》、《20世纪中国画史》、《水墨清韵——刘曦林书画小品集》、《刘曦林艺术印记》（四卷）、《披图展卷》、《故乡月明——刘曦林艺术馆作品集》等。

刘曦林 戒台寺卧龙松 42cm×130.5cm 纸本墨笔 2018年

一、“误入”莲花峰记

余曾三游黄山。

1979年春，读研南方实习期间一游。时尚无门票之说，亦无索道载客，吾侪宿每夜5角钱之通铺，得三日畅游，云海、日出尽收眼底，奇峰秀水皆曾速写，尽享图画江山之乐。非不思也，被自然美陶醉时，自然美与艺术美之高下甚纠结。余斯时尚年轻，登山虽难，步履颇健，曾登天都、始信，不知苦累为何，惜限于时日，未得登莲花也。

2003年，第二届北京国际美术双年展期间于合肥召开世界美术大会，与会代表游黄山，余得二游。乘缆车上山极便，却无甚乐趣。下午乘缆车下山，竟排队4小时之久，游山之乐全无，并决心再不游此山。

2013年10月，中央文史馆书画院安徽分院于合肥揭牌，即组织黄山写生，余被视为画家邀入其列，不胜欢喜。入山第一夜，思宾翁独喜夜山，遂与佛生君携行。至散花坞，只见松林如屏，远山叠嶂，森森然一片墨色，忽见远处一亮点渐大，呈半圆时，始知为月，吾与几位拍夜景之青年忍不住一阵狂呼。佛生君曰：待月光煦微，照见山石林海时，恍惚似宾老山水境界，方知山水当如何画，余信之。次日和陈平君诗，遂有句：“晨雾迷峰顶，晚风伴鸟鸣。赏山无日夜，朝阳复月明。”

前诗中“朝阳”感受乃由第二日凌晨观日出生。是日4时起床，5时登清凉台，众游客裹棉衣、拥棉被已坐等有时。6时许，天渐澄明，云披红霞，日跃出也，一片欢呼、快门咔嚓声。余携一长焦镜头与一手机轮换拍照，激动中未能将长焦系于颈，相机不慎滚向崖下矣。余知不妙，遂绕道下寻，知余所观日出之清凉台仅5米之高，余之相机挂在清凉台下半崖畔树枝也，余大喜。众画友闻之皆曰佛佑我。余曰：余爱黄山，黄山亦爱我也。

第三日晨，由散花坞下，朝玉屏峰走，以便乘缆车下山。一路高下崎岖，峰回路转，仅画二三速写便急赶路。余与初游黄山之安辉、胡江君结伴，凭感觉随游人前行，山愈高、愈奇，路愈窄、愈陡，狭处若鸟道，赖四肢并用伏崖，容不得半点分心。徐霞客《游黄山日记》曰“足趾及腮”“阴森悚骨”，非虚言也。至此境方悟：何谓脚踏实地，何谓一步一个脚印也。登山如是，作学问亦如是乎？可染先生有“实者慧”之说，是此意否？至此险峰之顶，时时歇脚喘息，远望列岫争奇，怪松舒姿，一洗胸中尘埃，仿佛得畅神悟道之乐。不登高，无此远望之境也，不历险，不知创造之风险也。可染先生言艺有“七十二难”，又言“峰高无坦途”，诚是言也。吾三人边走边画边聊，早就误了午餐，玉屏楼上购玉米棒、香肠、黄瓜充饥，真美食也。待到乘缆车处会合，始知原计划走莲花峰下抄近路也，非此山路也，吾三人误入莲花峰也。七十老翁登莲花峰遂成美谈，余笑曰：“闻余背后有一八十六翁也，余小巫也。”是为《“误入”莲花峰记》。

二、西双版纳写生记

乙未春，有西双版纳之行。予艺专时学兄齐辛民携清华大学高研班十数位学子前去写生，予荣任该班学术主持，遂得以携磊儿同往。不几日，老画师祝焘、旅美画家赵建民君亦来聚，与诸学子共议花鸟画写生之理法，教学相长，获益匪浅。

西双版纳者，南滇之宝珠也。其地有中国科学院热带植物园闻名于世。园设勐腊县勐仑镇，位澜沧江支流罗梭江环绕之葫芦形半岛，自成小气候也。该园分若干专类园区，若百花园，借景远山近水，万花因势争放；百竹园，万竿青竹参天，丛分自成节律；苏铁园、榕树园、棕榈园皆具南国特色；藤本园、奇花异卉园、荫生植物园则花异迭出，最为画人钟爱。自晨至昏，园内游人若织，画人约占半数。谨予之所识所知者，央美、国美、清华、北大、人大及当地画家皆云集于此，相互问答，切磋画艺，其乐融融，乃天然之花卉写生基地也。

予恢复作画廿余年，速写不断，然诸素材、文思多置之本簿，仅少数得绘宣纸。近年直接以宣纸写生，览新物生情，移精神遐想，笔墨亦缘诗思奔来腕底。此次得秋萍嫂之助获卡纸若干，每日写五至七纸，奇花与余语，沁吾心，启我法，风神为之一变。师造化者，非仅师其形也，善师者当察其律，悟其性，得其心，创新法，赋己意也。山水花鸟之写生，尚应于大自然中发现原生态之美，勿以人工修理之劣误作美饰也。若芭蕉者，上有花与果，下有朽衰叶，花工每将朽叶去除，然正此朽叶寓蕉之生命不息流程，此正画人文心诗思当着意处也。

是园有东园、西园之分。西园即百花诸园，东园为热带雨林及绿石林景区。画花者少有去东园者，独建民君与予喜绿石林。余四赴东园，以册页、手卷绘绿石林及古藤。从建民之说，先画山石卷，次画古藤卷，再将藤与石合。山石卷类山水画，古藤卷人谓之草书卷，予默许，盖无草书功力无以画藤，奢言写意也。师造化而即兴组合，写其意味，诚快事也。艺事通变，缘我而变，亦缘造化天成也。先师茂材公有言曰：“有他无我，有我无他，有我有他，无我无他。”余于园中屡思其中奥妙，觉略有所悟。

三、《写生·写意》自序

予早年即喜写生，以致与写大字、写日记并举，数十年来形成了三写习惯。古稀之年，因喉疾辞了返聘，为养生计，转以书画为主。于画更偏爱写生，凡大江南北，长城内外，足迹所至，总以留下笔痕墨迹为乐。家人戏谓予心野，同行或疑予学术偏颇。予曰：“吾喜大自然，一躲京城会海，二避城市雾霾，直面山河，空气清新，心神舒畅，看云走霞飞，赏水流花开，恍似坐忘山林，又何其快活！”

刘曦林 墨笔芭蕉花 32.2cm×32.2cm 纸本墨笔 2015年

近年宣纸虽质量未佳而形制多端，方便室外写生之卡纸应运而生。友人命祥君以上好手工宣纸为予特制卡纸，予之写生遂由硬笔转为毛笔。当场所绘已非素材，渐入创作之境，友人曰：“一超直入如来地”乎？予不敢轻言，只是尝到外出写生甜头，愈老而愈多愈勤。近十年间，东至岱岳崂山，赏摩崖大书，观东海日出；西至边陲新疆，登昆仑天山，味西极日落；北至兴安长白，写苍松雪野，得澡雪精神；南至五羊三亚，陶醉绿野花海之盛，不知四季，忘齿发蹉跎，遂自谓“无龄族”也。

写生者，师造化也。吾师造化时，时忘情于大自然之中，几不知山川花木为我，我为山川花木者也？写生时，每感于造物生生不已，与之晤对神遇，见奇山妙云、奇花异卉，其造型，其章法，其色彩，其气韵时有空想难为之慨，古人笔下所无之迹，益识师造化之高明；写生时，始无法，渐悟法自造化中来，乃造化授我以法，遂以自家之手笔运自家之墨，或有灵感找我、笔墨自来之乐，自家笔墨或不期然而然不择地而出也；写生时，或主客难言难分，渐知造化由我，遂敢移花接木，移山搬岭，迁想妙得，试在写生中有所创意，遂不拘格物之理，“物色之动，心亦摇焉”。且人渐老而主观益强，始悟茂材公语，由“有他无我”，渐明“有我无他，有他有我，无我无他”之妙论也；写生时，从实践出发，或忽于理，或伴思而行，渐悟中国画笔墨与修养之整体观，“画受墨，墨受笔，笔受腕，腕受心”也，得造化与心源谐和，笔墨流走随心所欲之趣，遂晓写生中有写意，写意中有写生，写生、写意、写心本一之理，理论实践本一之学，实践中所悟、所写、所言或有所深入也。

光阴荏苒，时有白驹过隙之慨。浪漫了一番，毕竟要正视现实，作无为而为之想，故不再有“长风破浪”“直挂云帆”之豪言，不再作“老骥伏枥，志在千里”之宏图，只依自家腿脚，走哪算哪。写生乃极有趣之艺术旅行，只要有一息在，仍会去造化中体验，到山河中写生。池塘生春草，山不碍云飞，老来何所似，只与少年同。■

责任编辑：宋建华

刘曦林 查济鸡鸣 42cm×64cm 纸本设色 2017年

刘曦林 贴近木棉花之一 39cm×64.5cm 纸本设色 2019年

刘曦林 武夷山的故事 33.6cm×83cm 纸本墨笔 2016年

刘曦林 老莲教我学构成 136cm×69.5cm 纸本墨笔 2011年