孤独的黄宾虹

2021-11-09 07:57陈丙利

中国书画 2021年9期

◇ 陈丙利

“呸！何物羡人，二月杏花八月桂。呸！有谁催我，三更灯火五更鸡。”这是92岁的黄宾虹临终前的自语，道出了他跌宕起伏的一生对书画艺术的无限热爱和高度自律，还有一丝丝的孤独。正是这份执着和兴趣，使得黄宾虹的艺术学习和修炼的时间跨越了八十多年，从六七岁开始画画到七八十岁的“衰年变法”，最终达到了“浑厚华滋”“人画俱老”的境界。

黄宾虹的一生是伟大的一生，也是孤独的一生。他的书画艺术成就现在早已成就彰显，名扬世界，但在当时，他的书画作品还没有被大家认可，也没有得到市场的青睐，他的孤独也是显而易见的，他自己也认为他的艺术在其逝世五十年后才会被大家认可。一个引领时代的艺术家生前必然会忍受更多异于常人的寂寞，必然会忍受世俗冷漠的眼光，领略高处不胜寒的孤独。

一

黄宾虹出生在一个经商世家，天资聪颖，读书之余，尤喜书画，六七岁就开始学习绘画，一生笔耕不辍。少时得倪翁“当如作字法，笔笔分明”之训，坚守一生。其早期作品笔笔写出，力道劲挺，以仿古为能事，还为超脱，在当时画名为其文字学名气所掩，实属无奈。晚年，风格巨变，笔墨老辣，浑厚华滋，迥异于古人，也不同于同时代画风，开一代风气之先河。

黄宾虹花卉图 26.5cm×40.5cm 纸本设色浙江省博物馆藏

黄宾虹傲骨嶙峋，慷慨激昂而又心思缜密。他早年支持康梁上书，革命失败，谭嗣同殉难，黄宾虹作挽诗：“千年蒿里颂，不愧道中人！”黄宾虹骨子里是有着家国情怀的，他看到清政府摇摇欲坠的统治，民生凋敝，于是继续支持革命，私铸铜币，被告发逃往上海，参加了国学保存会的《国粹学报》《神州国光集》和神州国光社组织的文化艺术活动。44岁开始专心书画艺术，不再过问革命和政治事宜。正因为他的耿介性格和特殊的人生经历，使得他在艺术上成为一个在传统基础上的推陈出新者。他的革新并非激进派，是在传承的基础上革新，也吸收西方绘画的精神，按照自己的艺术感觉慢慢探索。在当时的社会环境下，黄宾虹的艺术探索毕竟属于异类，不在大家共同的认知范围内，不被主流所接受，所以他的内心是孤独的、冷寂的。除了少数的弟子和傅雷等知音外，他的艺术少有欣赏者。但他的目标是明确的，他对自己的艺术实践是充满信心的。

黄宾虹在上海时是《政艺通报》《美术丛书》《神州国光集》等报刊编辑，很受人尊敬，这都得益于他对中国美术史的精通和对古文字学的研究。他是一个典型的学者型画家，这一点跟齐白石等人是不一样的。虽然他一直没有停止对绘画的探索，但是他的主要精力似乎还是用在研究陶文、古印等方面，在画家中属于“不专业”的那种，是一个“杂家”。现在看来，黄宾虹这种默默的坚守是达到绘画巅峰的基础，他为了打通诗书画印成就自己的艺术高标而忍辱负重，苦中作乐，是大器晚成之楷模。

黄宾虹善聊，晚年亦如此。夏承焘《天风阁学词日记》曾记载：“午后同往宾老处看画，薄暮方归。宾老诲人不倦，被诲者反疲倦不堪。”可以想象，晚年的黄宾虹沉浸在新时代的兴奋之中，也是想把自己在专业方面的想法和同道交流、切磋，敞开心扉畅聊，也说明老人和夏承焘的关系不错，都是比较性情，聊得非常投机。黄宾虹的善聊既是他自身性格使然，也与他多年当编辑、办社团有关系。也因为能聊，我们现在看到的《黄宾虹画语录》就是他和弟子、友人聊天的精华，成为我们研究黄宾虹的重要资料和宝贵财富。

二

黄宾虹总结出自己独特的学习方法，用自己的标准选择性地学习传统，与“四王”的方式不同，与张大千、溥心畬等人方法也不一样。他主要以意临的方法去领悟古人的笔墨和精神，以自己的感悟融合古画之气韵，通过写生画出心中之山水。这种方式见效慢，效果不明显，不讨世俗人喜欢，注定是孤独寂寞的自我探索状态。正如其1937年到1948年蜗居北平期间，“近伏居燕市，谢绝应酬，惟于故纸堆中予蠹鱼争生活，书籍、金石、字画，竟日不释手”。1958年，在黄宾虹家属捐给浙江省博物馆的上万件文物中，古印、铜器和砖瓦砚等就有一千多件，书籍达六千多件，可见其研究金石书画的自觉和寂寞之道的漫长。他在北上、南下等不同时间段丢了很多的书籍资料，古印被盗过，古画也被抢过，自己的作品送人还被当面拒绝过，可以想象他当时的绝望与尴尬。

黄宾虹强调的“以书入画”和“五笔七墨法”是他在绘画方面的心得，耗费了他一生的心血，虽然同代人不能理解，却为后人树立了高标。连齐白石的笔墨在黄宾虹的眼里也没有达到标准，只是“在浓破淡的笔法是不错的”。可见，黄宾虹的眼光之高和对笔墨锤炼的自负，他甚至认为“七种墨法齐用于画，谓之法备；次之，须用五种；至少要用三种；不满三种，不能成画”（王鲁湘《黄宾虹》），要求可谓甚是严苛。故于笔墨方面，黄宾虹的探索是很有成就的，环视其四周，“不成画”者居多，知音寡矣，其孤寂之感可以想见。当然，黄宾虹研究笔墨并非是为炫技，而是抓住中国画之本写中国画之精神。他认为中国画特有的笔墨是不朽的，特有的诗、书、画、印的形式是不朽的，这也是中国画屹立于世界文化之林的基础。“笔墨精神千古不变，章法面目刻刻翻新。”（王鲁湘《黄宾虹》）

黄宾虹对山水画的探索高度还表现在他在章法图式上的突破。如果说齐白石山水已经“删去临摹手一双”而独具新面目的话，黄宾虹则更是突破了旧的图式，以中学为体，参以西意，化为一种崭新的面貌引领时代潮流。齐白石的山水画已经与传统派拉开了很大的距离，但在今天看来，黄宾虹的山水画更加贴近自然，贴近现代审美标准和展厅文化要求的风格。具体体现在以下几点：

黄宾虹蜀葵玉簪湖石 75.5cm×38.5cm 纸本设色浙江省博物馆藏

黄宾虹牡丹 111cm×38.5cm纸本设色浙江省博物馆藏

一曰整。近似于平面构成的画面形式给人以强烈的视觉冲击力，有很强的现代感。以“不齐之齐三角”的法则构成了内部各种虚实形的组合，形成一个外轮廓不甚规则的大几何形。整体中有变化，变化服从于整体，和谐统一。

二曰密。黄宾虹晚年的山水画大开大合、大疏大密，极具矛盾冲突感，阴阳调和，气韵生动。

三曰黑。正如石涛所云：“黑团团里墨团团，墨团团里天地宽。”黄宾虹晚年作品整体来讲用墨比较重，层次丰富，浑厚华滋。

四曰浑。细看笔触清晰，层层相积，混沌中见光明，化为一片氤氲，体现画之内美。

五曰精。作品精益求精，反复点染，多达十数遍，时间跨度甚至达数年之久。

六曰变。黄宾虹晚年作品已达化境，风格凸显，法度森严而又极具变化，法中求法，法外求变。看似大同小异，其实每幅作品意境各殊，变化丰富。

民国时期，黄宾虹已经开始以各种展览形式展示中国画作品，当时已经开始强调展览的视觉效果。黄宾虹的作品在当时无疑是很特别、很“打眼”的，视觉效果强烈，笔墨与意境完美结合，能够很好地传达出其“内美静中参”的思想。只是，彼时能够突破传统审美的束缚，站在中西文化艺术的高度来欣赏者少之又少，知音难觅。

三

黄宾虹由于早年家境殷实，不为生计所迫，其心态和对待书画的态度相对专一而又从容。虽然后来家道中落，他仍然没有把画画当成养家糊口的唯一来源，在这方面和齐白石不同。

黄宾虹一生做过编辑、教授，承包农场，倒卖古董和字画……但现实的境遇还是很窘迫。据其夫人宋若婴女士所说，当年他们与张大千是邻居，去张家买画的人很多，宋女士抱怨了几句，黄宾虹就给他讲元代吴镇和盛懋的故事。可见其生活的状态，以及黄宾虹的自信抑或对现实的自嘲。彼时的上海滩是吴昌硕的“地盘”，影响力巨大，占据着主流市场。张大千的地位也不可小觑，他的“大风堂”门人弟子众多，生意兴隆。而黄宾虹的画还在探索中，虽然他在上海参加了不少团体组织，也认识吴昌硕、张大千和陈师曾等人，但是其作品仍然没有融入海派中去，没有被大众认可、被市场接受。后来，他蜗居北京十载，也没有融入京派，一直按照自己的艺术主张默默耕耘着。晚年的齐白石却因陈师曾和徐悲鸿等人的提携声名远播，市场红火，更加凸显了黄宾虹的落寞。

20世纪的中国画坛高峰林立，名家辈出，其中最耀眼的当属齐白石和黄宾虹两位大师。专家理论研究的导向总让我们感觉齐白石是个充满真趣的老头，诙谐幽默。他画的虾鱼虫鸟活灵活现，生意盎然。齐白石晚年腰挂一大串钥匙，拿发霉的点心给人吃，写告示不准学生跟师母套近乎等事情都成了老头“可爱”的佐证。而黄宾虹就是一个只讲究笔墨，画面黑乎乎，构图千篇一律的“怪老头”。据说他画画不洗笔、不换水，积的墨干后能把纸张立起来，画完了还不停地用毛笔蘸水继续画，为了灭画面之火气……其实，黄宾虹是个固守清贫、自得其乐的雅士，专心研究古玉、汉印、奇石、字画，喜欢读书、作画、养菖蒲、种青苔，以书画交友，与蠹虫为伍，在贫困与寂寞中活出了别样的精彩。他嘱咐家人把他的作品和藏品都捐给国家，超凡脱俗，令人敬仰。

（作者为山东艺术学院副教授）

责任编辑：宋建华