说杜牧《山行》

黄天骥

远上寒山石径斜，白云生处有人家。

停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

—杜牧《山行》

在我国，凡是读过《古文观止》的人，都会对其中收入的《阿房宫赋》一文叹为观止。它开头四句：“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。”吐气如虹，震古烁今。在铺排阿房宫的壮丽和揭露秦始皇的荒淫奢侈之后，该文结尾提出：“族秦者，秦也，非天下也！”“秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鉴之，复使后人而复哀后人也！”这一番议论，力透纸背，让人怵惕，发人深省。而这名传千古的文章，出于当年只有二十三岁的杜牧之手！

杜牧不仅文章写得好，诗歌创作也绝佳。在诗坛上，人们常把“诗圣”杜甫和他列在一起，称为“大杜小杜”。这并非由于杜牧沾了与杜甫同姓的光，而是因为他的诗作确实达到了很高的水平。他倾慕杜甫，也写过一些关心人民疾苦批判社会窳败的诗章。但若就创作的风格而言，他和杜甫相距很远，倒是和具有浪漫精神的“诗仙”李白颇有接近的地方。正如管世铭所说：“杜紫微（牧）天才横逸，有太白之风。”但李白的诗，写得豪迈天纵;杜牧的诗，则写得英气逼人。李白的诗，可以浮想联翩，升天入海;杜牧的诗，则脚踏实地，气韵俊爽，却又想象奇崛，能发人之所未发。刘熙载说：“其诗雄姿英发，细读杜牧，人如其诗，个性张扬，如鹤舞长空，俊朗飘逸。”（《艺概》卷二）特别是在晚唐诗风淫靡的大环境中，杜牧独树一帜，更让历代的读者刮目相看。就对诗歌体裁的掌握而言，杜牧以绝句写得最好，上引的《山行》，正是在他所写的七绝中脍炙人口的一篇。

《山行》是一首描写秋山景物的风景诗。怎样写风景诗，这是值得人们仔细研究的问题。

我们知道，缘情而发是诗词创作的本质。感情是主观的，这就是所谓“情由心生”。但感情的产生，又和客观事物联系在一起，是客观事物触动了人的生理和心理机制，即所谓“触景生情”。而当作者需要通过诗词这种特定的文学体裁，或是在抒发感情，或是在阐发理念时，最有效的办法是通过事物具体的形象，摄入眼帘，进入大脑，把情、理和作为审美客体的景物结合起来，这才有助于审美受体对审美主体的认知。否则作者抒发的情，会显得空洞无物，成为概念化的抽象口号，成为像魏晋时代那样枯燥无味的“玄言诗”、和尚诗。

为此，我国古代的评论家提醒诗人们，要注意把心中的感情，与眼中所见的景象融为一体，亦即所谓“情景交融”，这是在创作中，作者的主观世界如何与客观世界融会贯通的问题。景物，固然是客观的存在，当诗人要在创作中描写在生活里看到的景物时，也必须贯注着自己对景物的态度和感情，才有可能取得感动读者的效果。同时他所描写的景物，也应该是具体的，是读者可以感受得到的动作或形象，否则也不可能收到情景交融的效果。

关于风景诗如何创作的问题，王昌龄在《诗格》中早就说过：“事须景与意相兼始好。”后来，宋代词人姜夔在《白石道人诗说》中也说，要“意中有景，景中有意”。明代的诗论家谢榛在《四溟诗话》中说得更明确：“夫情景相触而成诗，此作家之常也。”谢榛所谓“作家之常”，说明这应是常识性的问题。话虽如此，却并非每个诗人都充分注意。翻开历代诗人的作品，为写景而写景的现象所在多有。

杜牧的《山行》写的全是景，但又全是情的透露。下面我们且看看杜牧是如何在风景描写中，抒发自己的感情的。

杜牧的《山行》，短短四句，写的无非是作为“驴友”在山上行走时看到的景色。从诗中出现“枫林”“霜叶”等词看，可知他写的是秋天的山景。秋天，天气凄清肃杀，所以宋玉悲秋，開口便说：“悲哉，秋之为气也！”贾岛的《忆江上吴处士》说：“秋风吹渭水，落叶满长安。”人们还传诵“秋风秋雨愁煞人”的诗句。总之，秋天给人的是冷落寂寥的印象。

但杜牧对秋天的态度和许多人不同。他曾说：“溪光初透彻，秋色正清华。”又说：“大暑去酷吏，秋风来故人。”就连他另一首名篇《九日齐山登高》，首句即说“江涵秋影雁初飞”，把秋天写得如此明静美好，看来他对临近寒冬的秋天，倒是一直充满喜爱之情的。所以 《山行》写的，便是完全与别人不同的秋山之景。

《山行》的第一句“远上寒山石径斜”，他提到山，提到石径，直接点明“山行”之题。“远上”是说山路的绵长，也等于说这山在遥远幽深之处，倒未必是形容山势的高峻。从他平顺的口吻，道出“远上”两字，可见更多是从遥望、遥远的方面落墨。至于诗人是否要到这遥远的山里去？或者只是在路上看到远山的景象，这并不重要。他只是要给读者一幅全局性的阔大画面。

“寒山”是指秋天的山。这时候，远远的山有寒意了。不过，杜牧下“寒山”一语，并不是指山的荒凉。确实，在秋天的山上，有些树木已经落叶，但像松柏之类的树木却显得更加苍翠。这里杜牧点出一个“寒”字，而不说“远上苍山”，是因为苍山一语，无论在什么时候，对表现山色都是适用的。而“寒山”，是特定点出了有秋意的山，它和下面“晚”“霜”“枫林”都产生联系。并且，山也无所谓“寒”或“暖”的问题，作者把人对秋天的感受，融进山景，也让读者体悟到那远山呈现出的凉风飒飒、疏淡空灵的韵味。

“石径斜”，石径，指这山路是铺上石块的道路，而不是一般的黄泥小路，它没有飞扬的尘土。那白色的石路，静静地躺着，显得洁净舒适。“斜”，写的是路的姿态，它弯弯斜斜而又平缓地进入深山。在这里，诗人强调石径的斜，和山行的状态相呼应，也表明这里的山势，平缓地向上，并不高峻险恶，所以还能够行车。

“白云生处有人家”，有的版本“生处”作“深处”。在无法确定哪一种版本先出后出的情况下，我认为这里用“生”字更具神韵。

要知道，凡有白云升起的地方，一定是在山的深处，所以“白云生处”，实际上已含有“白云深处”的意味。而且，生，是动词，白云在山的深处冉冉升起，整个画面便呈现动感。

在我国，画家们常会用断云横岭的技法。如果他们画深山、高山，只要在山腰或山谷处留下空白，观者自然会联想到这里有云，联想到山岭的高峻或幽深。当然，在画面上留下的那片空白，纯属虚写，却能让观众“看”到了云的实体。传统诗词的写作手法，与画理相通。王维在诗里说：“白云回望合，青霭入看无。”（《终南山》）“江流天地外，山色有无中。”（《汉江临泛》）也都是以虚写的云来表现山的深远。杜牧说山的深处生起白云，同样是以虚写的手法留出空间，让读者自己想象。

“有人家”，则说明这山并非荒山，它和第一句的“石径”也有所联系。有石径，说明山上有人家来往。既有人走的路，又有人家，这山便有人气，有生意，并非一片死寂。可见，这一片秋山，是幽远而不是荒凉的好去处。

以上两句，是诗人在山行中看到的远景，它写得很自然，很平顺流畅，却也没有什么独特之处。如果就这样顺顺溜溜地写下去，很难说它有什么出色之处。但当出现了第三句，就完全不一样了。

在过去，评论家很重视绝句的转折问题，一般来说，转折从第三句开始。元代的杨载说：“绝句之法，要婉曲回环，删芜就简，句绝而意不绝，多以第三句为主，而第四句发之。”又说：“婉转变化工夫，全在第三句，若于此处转变得好，则第四句如顺流之舟矣。”这是有道理的。因为绝句篇幅短小，只宜集中于表现一事一物。作者对事物的观察，有一个由浅入深、由此及彼的过程。因此，绝句呈示的意象也应是流动的，发展变化的。只有如此，才能让读者感受到它是否具有丰富的内涵。

一般来说，绝句往往包括两组意象。一、二句属一组，三、四句另属一组。意象与意象之间，就有如何联系又如何变化的问题。人们注意到评论家所说绝句的第三句需要转折，是针对意象之间的关系而提出处理的方法。它既要与第一组意象有所联系，如果没有联系，便互相割裂;又要有所变化，如果没有变化，就没有发展，就会沓杂雷同。因此，绝句的第三句往往是作品成败的关键。人们常说，事物的发展有“起、承、转、合”的几个阶段，亦即有矛盾的开始，矛盾的发展，矛盾的变化，矛盾的结束。绝句的第三句，刚好处在矛盾变化的重要阶段，因而它十分重要。显然，前人对文学作品结构的认识，是符合事物矛盾发展的辩证过程的。

杜牧《山行》的第三句，正处于全诗转折的环节。首先，在上两句杜牧写他是要“远上寒山”的，而在第三句他却要 “停车”。这说明他这位旅行者，是坐着车子行进的。前面所写的景色，是他在车上一边走一面看到的。可是眼前出现了一片枫林，他觉得山景太美了，不忍离开，于是停下了车。这语势，分明是随着诗人行动的变化忽然转折。

跟著是“坐爱”。许多人把“坐”理解为“因”或“由于”的意思。“坐爱”，等于说由于喜爱。这说法把“坐”作连接词用，当然是可以的，也是通行的解读之法。

不过我觉得，“坐”是否更可以视为诗人把它作动词用？它说明这位旅行者在停车后，不是站看风景，也不是在路边徘徊观看，而是索性坐了下来，舒舒服服地欣赏枫叶。紧接着诗人又下一“爱”字，表明他并非走累了，需要休息，而是由于十分喜爱这里的景色。此说如能成立，那么这一句诗的节奏，便成为“停车坐、爱枫林晚”。“坐”和“爱”，都是动词。

如果把“坐”作连接词用，我总觉得颇为生涩。若按此说，杜牧在这一句完全可以写为“停车因爱枫林晚”，或“停车为爱”“停车特爱”之类，怎么会使用“坐爱”一词？当然，乐府《陌上桑》也出现过“来归相怨怒，但坐观罗敷”的句子。这里的“坐”字，固然可作“因”解，更可以作“怪罪”“坐罪”解。若作后者，这“坐”字便不是连接词，而是动词了。因此，我认为“停车坐爱”的“坐”和“爱”均是动词，应是可以接受的。

当然，一般来说七言诗的句式，多是采用前四后三的节奏。如果把“坐”作为动词，句子的节奏便变为前三后四，即把“停车坐爱、枫林晚”，变为“停车坐、爱枫林晚”了。这有点拗口，不过杜牧常会有意做出不理会格律的写法。沈德潜说：“晚唐诗多柔靡，牧之以拗峭矫之。”（《唐诗别裁》）杨慎也说杜牧“于律诗中特寓拗峭，以矫时弊”（《升庵诗话》）。确实，像杜牧的名篇《九日齐山登高》的第七句：“古往今来只如此。”像《早雁》的第七句：“莫厌潇湘少人处。”其中“来”与“如”，“湘”与“人”，平仄俱不合律。难道杜牧不谙声律？当然不是，这只是他有意让句子变换节奏，让作品的韵味显得“拗峭”。我认为在《山行》的第三句，他把“坐”与“爱”都作动词用，既是以“停车”“坐”“爱”这三个连续动作，突出表现他对景色的强烈兴趣，也是在第三句这作为转折的关口，突然改变语言节奏。它就像是作曲家处理一首乐曲，在每小节以四拍子流畅地进行的时候，忽然变奏，转为每小节三拍子，从而收到拗峭变化的艺术效果。

杜牧喜爱这里什么样的景色呢？这句的后三字的回应是：“枫林晚。”

请注意，“枫林晚”三字也包含了三层意思。首先他爱的是枫树。枫树不同于其他的树，到了秋天，树叶便会发红。其次诗人强调他爱的是“枫林”。独木不成林，他看到山上的枫树，连成一大片。这气势，真可谓万山红遍，层林尽染，远非只是看到一株半株的树木可比。再次他所说的“晚”，指的当然是傍晚，否则这里只是黑漆一片，也无所谓看到枫林或者是别的树林的问题。而在傍晚，夕阳斜照，或者是红霞如火，这时阳光照到红色的枫林里，便显得愈加美丽。同时强调“晚”，也表明了他对这里景色喜爱的程度。因为傍晚山行，原该是快点赶路的，可是诗人偏偏停车坐下，忘了时间，不舍离开。可见，这句诗的七个字包含了多层意思，既简练，又丰满。

不过，这前面的三句，虽然流畅自然中又有拗峭，也只是叙出“山行”的过程。如果没有第四句，那么这诗的意味，也还是只属一般。而当有了第四句“霜叶红于二月花”，整首诗便境界全出。

在这句，诗人说“红于”，不同于说“红如”。它是说：这一片枫林，比二月的红花，更红、更美。按说，二月的红花，已经是够美的了，白居易就说过“日出江花红胜火”。为什么杜牧竟说秋天经霜的枫叶，比二月的花，更红更美？春花，只一朵几朵的红，而枫林，则是红成一片，连整个秋山，也显得红彤彤。这壮丽非常的景色，让观者魂为之夺。

但是，我们更要注意杜牧下“霜叶”二字。他强调这枫叶是经过了风霜才红的;霜气愈冷，它便愈红。它不像春花那样娇嫩，经不起风吹雨打，它比二月的春花更具強大的生命力。在诗人的眼前，那枫林红得鲜亮，红得顽强，红得让他心情振奋和舒畅。

有了这最后非常鲜丽一句，前面三句写白色的石径，白云袅绕，以及山上的小屋，夕阳斜照，便成了秋山的背景和底色，它们起了衬托出枫林像火一般红的作用。于是，这景色红白相映，有主有从，让读者更感觉到秋山的枫林，美不胜收，也看到了作者“山行”的乐趣，以及兴奋的心境。

就这首诗的艺术构思来看，杜牧的眼睛，好像在拍摄电影。诗的第一句，他先以全景给远山拍了一个逐步推进的空镜头;第二句镜头横移，变为全景的逐步后退的空镜头;第三句镜头忽然推前，出现了有人物在枫林前面活动的中景;紧接着的第四句，摄影机进一步推近，镜头对着红彤彤的枫叶，拍了一幅大特写。于是，杜牧在山行时所见的景物，便全部收入流畅而又跌宕的镜头中。

毫无疑问，《山行》写的全是风景，但是作者选取什么角度看风景，看到的是什么样的风景，必然和他内心的感情有关。杜牧喜爱的，不是一般的枫林，而是在秋天经过“霜”的洗礼，那叶子变得更红更美漫山遍野的枫叶。实际，这又是他对人生态度的反射;是他对经历风霜的命运并不气馁，反而更加出色，以顽强的精神让自己变得更加辉煌艳丽。他赞美霜叶，也是他以乐观主义态度对待生命的表现。所以刘永济先生说：“霜叶胜花，常人所不易道出者。一经诗人道出，便留传千口矣。”（《唐人绝句精华》）有了这一句，整首诗便显得意态飞动，让人精神一振。

老实说，黄昏时分，景色暗淡，很容易触发人们产生惆怅迷惘的情绪，所以李商隐叹息“夕阳无限好”，可惜“只是近黄昏”。他还写道：“秋阴不散霜飞晚，留得孤荷听雨声。”（《宿洛氏亭》）在李商隐笔下的秋天，是一片凄清的景象。又像宋代词人秦观，写黄昏时便说“斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村”。元代的散曲家马致远，更写过《天净沙·秋思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”他们同样都把秋天黄昏的景色，写得凄迷欲绝。如果把杜牧的《山行》和秦观等人的诗词作一比较，那么无论从杜牧取景的角度，还是从他所写的秋天黄昏的画面，都可以看到他这首诗贯穿着爽朗豪俊的韵味。这一点，清代黄叔灿所辑的《唐诗笺注》提到：“霜叶红于二月花，真名句。诗写山行，景色幽邃，而致也豪荡。”所谓“致”，就是志趣、感情的问题。不错，杜牧写的是一首风景诗，但又贯穿着他自己对生活特有的认识和情感，它确是一首情景交融的风景诗。

秋天和春天的天气相比，确实是肃杀的，杜牧不也是把秋山说为“寒山”吗？枫林是灿烂的，这也是事实。但是秋天和春天，红花和红枫，各有各的美，各有各的红，为什么杜牧却强调经霜的枫林比春天的红花更红，表示他更喜爱在冷风中的枫林呢？这就牵涉到诗人创作的主观情感以及晚唐诗风等一系列问题。

公元八○三年，杜牧出生于一个仕宦之家，祖父杜佑曾任宰相。出身条件的优越让他饱读诗书，才华出众。在儒家思想的影响下，“老杜”有过“致君尧舜上，再使风俗淳”的梦想，而“小杜”也发过宏愿：“平生五色线，愿补舜衣裳。”（《郡斋独酌》）他知道晚唐时代封建体制弊漏百出，愿意发挥自己“补天”的本事。的确他也不同于一般只会舞文弄墨的骚客，在年轻的时候他便继承杜佑的政治才能，喜欢论政谈兵，写过《罪言》《守论》《战论》等策论，还专门研究兵法，注释《孙子》十三篇。他认识到枪杆子和政权的关系：“信知国家者，兵为最大。”（《注孙子序》）从《阿房宫赋》里人们便可窥见他目光的远大深刻。在和藩镇展开斗争时，他曾给李德裕提出过战斗的策略。据《旧唐书·杜牧传》载：“牧上宰相书论兵事……李德裕称之。”所以，《唐摭言》也记录了吴武陵对杜牧的评价，说他是“真王佐才”，不同凡响。

唐宪宗时代，中央政权在平息藩镇分裂势力的斗争中取得了几场胜利，不少人看不到唐王朝江河日下的实质，便出现了对政局有所期待的愿望，以为还会出现“中兴”的态势。据晁公武评说：“牧善属文，刚直有奇节，敢议论大事，指陈利病。”（《郡斋读书志》）在这一阶段，杜牧在政治机构中受到上峰的重视，因此这英年才俊也被一些假象冲昏了头脑，对政局以及自己的政治前途充满乐观的情绪。发而为诗，便让人感受到他贯注着一股俊爽和奔放的气息。敖陶孙在《曜翁诗评》说：“杜牧诗如铜丸走坂，骏马注坡。”像《山行》一诗，就表现出在跌宕中而又一气呵成的妙境。

杜牧恃才傲物，性情开朗，即使在四十一岁时被牛李党争牵连，受到贬谪，但他对自己在政治上的失败并不介怀，竟还写出“忽发狂言惊满座，两行红粉一时回”“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”等诗句，显得风流浪荡，潇洒不羁，依然对生活充满豪放乐观的情绪。在《山行》中，他认为秋山上经历过风霜的枫叶比春花更红更美，更让他陶醉，也透露出经历过艰辛生活的他，并没有叹老嗟贫，而对前景依然有所憧憬的人生态度。

杜牧的思想是复杂的，他既有被现实假象迷惑的一面，寄希望于唐室中兴，但更多的是对世风日下的现象有清醒的认识。他发出过“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的悲叹，希望改变社会日趋沉沦的风气，以及诗坛淫靡浮华的创作倾向。赵翼说：“杜牧之作诗，恐流于平弱，故措词必拗峭，立意必奇僻，多作翻案语，无一平正者。”（《瓯北诗话》）这判断是准确的。杜牧的诗歌，往往有意改变人们对事物的认识，立意求变求新;在韵律节奏的运用上，在平顺流畅中又有意出现奇拗的和弦，因而让作品显得奇峭不凡，虎虎生风。

在诗歌创作的立意方面，他经常出人意料，出奇制胜，像写项羽的失败，便一反人们对“楚汉相争”的看法，竟然说“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”（《题乌江亭》），又如说“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”（《赤壁》），完全颠覆了人们在赤壁之战中对周瑜的评价。这些奇特的翻案性的作品，正是他立意奇特拗峭的表现。我们说过，《山行》一诗写到秋枫和春花，这两者本来是各有各的美，而杜牧不惜先以平顺的笔调写秋山的景物，继而笔锋忽转，出人意料地强调霜叶的美，让它压倒了春花。这种种表现，正是杜牧在晚唐诗坛普遍渐趋平庸堕落的风气中，以奇拗的具有创新性的立意，力图匡正时弊，扭转乾坤。

在唐代，韩愈等人极力鼓吹儒家思想，这股思潮也逐步占据统治地位。不过，即使是韩愈自己，包括深受他思想影响的杜牧，无一不在诗歌创作上，出现追求个性化的意图。诗坛上出现追求创作个性化的倾向，实质上也是当时人们思想感情矛盾复杂的表现，是一些诗人在专制压抑的环境中对人性追求的折射。因此，在晚唐诗坛普遍萎靡的情况下，杜牧俊爽而又拗峭的诗风脱颖而出，那正像在夕阳西下时出现了一缕返照的回光。