天下霸唱，少年子弟江湖老

许晓迪

2018年，天下霸唱在北京。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）

2015年，天下霸唱去北京拜访一位老大哥，听对方讲起当年顽主那些事，想起了也曾叱咤风云的天津“玩儿闹”，决定写写他们的故事。

玩儿闹，不走正路，打架斗殴，争夺地盘，但行事自有规矩体系：单挑，而不是群殴;遇到事，先扎自己大腿一刀，摆出视死如归的谱儿，对方就服了。玩儿闹的头儿叫“大耍”，耍的不是别人，一腔狠劲冲自己招呼。越是大耍儿越得讲理，以人缘、规矩、道义，遏制不必要的争斗、流血、暴力。

小说《大耍儿》里，天下霸唱将一群十六七岁的玩儿闹，安放于上世纪八九十年代的天津。他采访了许多当年混迹江湖的老大哥。主人公墨斗的原型魏爷，少年时凭一把看似拐棍、内藏尖刀的二人夺，撂倒了校门口站点儿抢钱的坏小子，从此进入玩儿闹圈子。此后的漫长岁月，历经了轰轰烈烈，折戟沉沙，归于平凡，不问江湖事。

这是天下霸唱写过最“现实主义”的故事。这个本名张牧野的天津人，一直以说书人讲故事的方式，描绘着被纯文学殿堂拒之门外的复杂世相。

2005年，他以“天下霸唱”的笔名在网络上连载《鬼吹灯》。胡八一、王凯旋和Shirley杨“三人组”跋涉茫茫沙漠，深入瘴疠之地，走进深山老林，用八部曲构筑起一个庞大的“盗墓帝国”。最近十年，他又把讲故事的背景搬到天津。从《河神》《火神》到《崔老道捉妖》，从“七绝八怪”到“四神三妖”，在奇人奇事里，铺陈旧日天津卫的历史掌故、民风民俗。

21世纪走过了20年，中国人的文化空间已被深刻地改写。网络文学引爆了一场伴随媒介革命的文学革命，从犄角旮旯渐渐登堂入室，以IP的形式引发影视行业的资本狂欢。天下霸唱是亲历者。2015年至今，他笔下的胡八一以不同的形象——赵又廷（《九层妖塔》）、陈坤（《寻龙诀》）、靳东（《精绝古城》）、阮经天（《黄皮子坟》）、潘粤明（《龙岭迷窟》《云南虫谷》），在大小荧幕上穿梭来往。

在热闹却纷乱的IP时代，天下霸唱对自己的定位依然是“说故事的人”。对他来说，纯文学给予的熏陶，远不如说书艺人的传授精彩丰富——怎么开脸，怎么拴扣，怎么留悬念、甩包袱、埋沟，还有江湖上文武各行的规矩学问。

写《大耍儿》，也是重新打捞起那个七零八落的情义江湖。“上个世纪，《教父》示范铁血和子弹，本世纪，《大耍儿》重新为我们召唤梦里号角和大雪弓刀。”学者、书评人毛尖说，“虽然江湖儿女江湖死，但兄弟在侧，我们就能起死回生。”

以下是天下霸唱的自述。

玩的就是“造型”

魏爷比我大10岁，家在老城里，土生土长的天津孩子。

1983年，天津第一次“严打”。魏爷16岁，蹲了劳教。那时候管得松，表现得好，逢年过节能回家探亲。魏爷在回家的车上，认识了一个女孩儿，俩人聊了一路，互相留了联系方式。出来后，他和女孩儿结了婚，生下一个女儿，去了工厂干水暖，不再掺和江湖事。

前些年，魏爺写了一些自己的故事，但差点意思。出版社找到我，让我给他写个传。我说没法写，太平淡了，不够传奇。我要写，首先故事要刺激，得有人和人之间特别强烈的冲突。

《大耍儿》插图，主角墨斗以一把水壶大战二黑一伙儿。

天下霸唱新作《大耍儿（1—4卷）》。

我请魏爷介绍一些以前天津城里的玩儿闹，我自己也找，挨个采访他们。收集了很多故事，都融到了主人公墨斗身上。

写了这些年，我发现什么人最不好写？坏人。其实每一个人，就算是普通人眼中的“坏人”，在自己的世界里都是唯一的主角，他的选择是不可替代的，把这个想明白了才能写。

那个年代（上世纪80年代），年轻人之间比斗打架，原因无非两个。第一是搞对象;第二是有这么一号人物，不露真名，互相不服气，憋着劲比试一下。玩儿闹一不劫钱，二不劫色，图什么？其实玩的就是“造型”，得标新立异，不能泯然和众人一样。

哪怕在最匮乏的年代，年轻人也会想方设法出风头。六七十年代，大家一色的军褂或蓝色工作服，北京的顽主就非得把斜挎包挂脖子上。天津的相反，把包带儿顶脑门上，挂在后面。总之得与众不同，骑车必须拿两个脚尖去踩，不能拿脚丫子蹬。

后来，全国一阵风，看完《上海滩》，一人一条白围脖;看完《陈真》，都是学生帽，皮带上有星星。还有草蜢裤、太子裤，肥得跟面口袋似的，穿着蹦迪。包括纹身，不像现在都是机器纹。那时候是拿针，三根绑在一起扎，用鸽子血在眉心纹两条小龙。鸽子血平时看不见，喝了酒才显，眉心再点个红点儿，就是“二龙戏珠”。

采访的时候，我发现了一个特别有意思的群体，叫“马路吉他队”。80年代，邓丽君、刘文正的歌正流行，一些年轻人开始自学吉他。这帮人留着大长头发，扛着大录音机，骑着车，背着吉他，一帮一伙，凑到一起比琴。谁输了，就把自己的吉他踹了。

其中有一位“虎爷”，那时都60多岁了。他有一个绝活儿，脖子下架个口琴，一边弹琴，一边吹，一边唱，就会一首歌，但打遍天下无敌手。