大地上的鸡

秋也

“叽儿，叽儿，叽儿……”

一阵稚声稚气的鸡叫声从屋后传来，春意顿时浓了几分，徘徊不去的倒春寒也被小鸡啄跑了。

农历二月，大公鸡春心荡漾，尽情宠幸自己的妻妾不说，见到别人家的母鸡也要追上去，不管三七二十一非礼了再说。这导致了蛋生鸡、鸡生蛋的“生生不息”，引出了先有鸡还是先有蛋的“寻根”命题。

母亲在世的时候，从不在这么深奥的命题上费脑筋。二月二前后，她去有公鸡的人家讨换来种蛋——当然是个儿大鲜亮千挑万选的，摊在炕头厚厚的褥子上，盖上被子，孵化她的“希望工程”。开始几天炕的温度要稍高一些，隔上三四个小时，把边上的鸡蛋拾到中间，轻轻地滚一滚，让它们变换姿势受热均匀。每天灶口里做几顿饭烧多少火，母亲都有数，偶尔烧多了，得赶紧把被褥拖到炕梢去。母亲从被窝里掏出鸡蛋，放在眼皮上试试，不凉不热刚刚好。眼睛是天然的温度计！凉了在灶口里添把火，热了赶紧把被子掀开，凉凉再盖上。

第七天晚上，母亲把小油灯端来，右手举着蛋对准灯光，左手在蛋上方手搭凉棚，拢住一片阴影，右手轻轻转动鸡蛋，就可以看到开始发育的小鸡的眼睛和蛋液里淡淡的血丝。这是最早最直观的生命启蒙，在不知B超为何物的时代，我通过煤油灯昏暗的灯光，见证了一只鸡从无到有的神奇过程。几晚上照下来，母亲筛选出没受精的石蛋，会煮几个给我们吃，剩下的拿到集上去卖。她每天干活儿再忙，也要滚鸡蛋，夜里起来好几次，说这样小鸡才会发育得好。

半个月后，鸡蛋里的小鸡开始长毛了，要控制烧火，鸡蛋间彼此拉开距离，母亲会折来麻秆顶起被子，免得伤热，滚动也要更勤一些，炕温乎就可以了。到十八九天，蛋壳里的小鸡已经会动了，母亲将面箩倒扣在炕上，将鸡蛋放上去，戴上眼镜耐心观察，看它是否微微晃动，把停止发育的半仁儿鸡蛋挑出来。这样的鸡蛋不好卖，只能自家炒来吃。它们很有营养，类似于现在的活珠子，不同的是它们已自然停止发育，而活珠子则是特意把鸡蛋孵到十三天，专供活蒸了吃。人类的残忍已经不满足于吃原生的鸡蛋，每当我经过叫卖活珠子的小贩，总是赶紧躲开。

二十天上，鸡蛋晃动得更加明显了，晚上对着灯光照照，会看见蛋壳里的小鸡呼打翅膀。母亲照得高兴，难得允许我在她身边凑热闹。她把我打发给父亲，搂着二姐和半边炕上的鸡蛋睡觉，和我之间永远隔着一铺炕的距离。此刻，她的笑容温暖明亮，像追光灯一样打在我心底的苔藓上。

到了二十一天，在炕上会听到隐隐约约的“叽叽”声，那是即将出世的小鸡吹响了冲锋号。当细微的“啪啪”声传来，掀开被子仔细查看鸡蛋，会看到蛋壳中间出现了一个向外凸起的放射状的裂痕，那是小鸡打响了解放战争的第一枪。枪声断断续续，靶痕呈一字排在蛋壳中间，像一条好看的冰裂纹腰带。当腰带将近合围，小鸡用尽洪荒之力猛一使劲，只听 “啪”的一声，蛋壳一分为二，鸡蛋“开花”了。小鸡疲惫地趴在褥子上，身上湿漉漉的，等绒毛干透变得毛茸茸的，头也抬起来了，才拾到盒子里。头几天，小鸡身体里的蛋黄还没有完全吸收，被凉着肚子很难成活，盒子必须放在炕上。母亲会把小米蒸熟，捻散了喂它们，三天之后加生菜末，一周之后就可以吃玉米面饼子末和生菜末，阳光晴好的日子，就可以欢实地“叽儿，叽儿”地叫着，在院子里撒欢儿了。

我们管抱窝的老母鸡叫老抱儿。母亲既是老抱儿又是接生婆，每年春天都要把一群群小鸡接到这个世上来。当然，不是每一颗受精卵都这样幸运，胚胎发育停滞、破壳时体力不支功亏一篑、蛋黄吸收不尽出不了壳……生命的诞生，水到渠成又险象环生。

看小鸡出壳那么辛苦，我真想帮它们一把。母亲说每只小鸡都要靠自己的体能出世，勉强剥出来也活不长久，只能顺其自然。因此，每一批鸡蛋都会有一些小生命闯关失败。母亲说她这辈子没做过亏心事，就是对不住夭折的小鸡。那时我小，听不出她话里的无奈和悲凉，反倒对年年春天如约而至的造鸡运动充满期待。春天正是小孩长个儿的时候，我们寡淡的肠胃太渴望造鸡运动的副产品了。都说爹矬矬一个，娘矬一笸箩。母亲身高不足一米六，我们兄妹却如雨后春笋般长高，都是得益于半仁儿蛋和毛蛋的恩赐。

母亲孵出来的小鸡，弱小的留著自己养，个儿大的卖给街坊和三里五村的乡亲。春困秋乏，她从来不睡午觉，趁人们歇晌在家，去走街串巷卖小鸡。她年年孵，年年卖，女人们都知道她的小鸡好养，一听到她吆喝就围上来，两盒子小鸡一中午就卖完了。

母亲说，在六畜当中，鸡的寿命最短，公鸡不留种六个月就会被杀掉，母鸡也只能活两三年，不下蛋就会成为盘中餐，所以要好好对待它们。她养小鸡比养孩子上心，白天放它们在院子里撒欢找虫子吃，晚上就抓进盒子里放在炕头上，一夜起来好几次，掌着灯不厌其烦地喂食喂水，冷了就给它们盖上夹袄。我家的春之声，叽叽复叽叽，荡漾在暖洋洋臭烘烘的气味里。

我喜欢小鸡崽，却讨厌成年鸡。母亲偏偏将它们宠得没边没沿的，满院子跑不说，还可以登堂入室，我们在院子里吃饭，鸡就在腿边转悠。我最小，母亲人尽其才，强封我当了好多年铲屎官。满院子鸡屎鸭粪防不胜防，前脚刚刚铲干净，不一会儿又星罗棋布，刚弄清爽的草垛根儿又被刨得满地碎草，我真是烦透了它们，连十二属相里的鸡都烦。

母亲不理会我，只管把鸡宠到天上去，与对我的不闻不问形成了鲜明的对比。她的每只鸡都有独一无二的名字，花丽斑、猴儿头、大花袍、芦花鸡、黑领子、鼓鼓头、双冠子……每天起床，母亲都要先喂鸡。下地干活儿回来，她篓子里除了野菜，还有成串的蚂蚱、蛹子和豆虫，都是给鸡打牙祭的。

鸡在我家的地位至高无上。每只初来乍到的猫崽和狗崽，都要接受母亲严厉的训诫。她会捉来一只小鸡崽放在面前，谁要是敢看一眼或者嗅一嗅，木棍立刻会狠狠地敲到头上，直到送到嘴边都不敢再看为止。

鸡一大早出门去，走东家串西家随地大便，很少有人嫌弃，因为家家都养鸡，谁也不能保证自家的鸡不到别人家吃食拉屎，不到别人的园子里吃菜，不到别人家草垛里下蛋。有的鸡甚至会被粗心的邻居关进自家鸡窝，第二天随着浩浩荡荡的觅食大军出门，晚上才回到主人家。打狗看主面，鸡也一样，包容别人家的鸡，就是为自家的鸡留退路。散养的鸡，满村满坡跑，草垛根儿、矮墙下、沟渠边，有的是虫子;收过的庄稼地里，落下的粮食鸡都吃不完。

母亲养的是挑剩下的病弱鸡崽，却比邻舍家的鸡长得快，早早就开腚（下蛋）了。下处女蛋的母鸡，会红着脸 “咯咯哒，咯咯哒”地向母亲邀宠。脾气暴躁的母亲，对勤劳多产的母鸡从不吝啬赞赏，一边抓把麦粒犒劳它们，嘴里还亲切慰问着：“芦花儿，连着三天下蛋，真是好羔羔啊！”好羔羔就是好孩子，专门用来表示对小孩子的夸奖宠溺。每当这时，我就会在心里深深地翻一个白眼，恨不得变成一只不知道烦恼的鸡。

母亲忙得脚不点地，自然不会让我闲着，看小鸡就成了做不完的作业。“小小子儿，坐门墩儿，咿咿呀呀哼小曲儿;母亲东庄去赶集，让我在家看小鸡儿……”儿歌里唱得轻松，现实中百无聊赖。我迷看书，翻哥姐的旧课本、糊墙的旧报纸、年画、稀烂的小画册……哪里会不错眼珠地盯着小鸡呢。鸡不像鹅，只要有青草，只顾低头吃，哪里都不去。鸡好奇心重，野，哪里都想去，啥都想叨两口，刨一刨。

我家屋后，高大的刺槐树下长着大片棉槐，掩映着好几座坟，阴森森的，我平时经过那里，总是头皮发麻，小跑着回家。小鸡趁我看书入迷，从我眼皮底下溜出院子。待我回过神来去赶，它们就在棉槐条子间躲迷藏，围着坟堆跟我转圈，气得我头上冒火苗。有一次，一只小鸡吓蒙了，东一头西一头没头苍蝇般乱撞，怎么赶都不肯回家。我气急败坏，折下一根棉槐条子赶，一不小心把它给打死了。我吓坏了，不敢跟母亲交差，就随地挖坑把它埋了，还愧疚地给它堆了一座小小的坟。母亲问起，我硬着头皮说不知道。

母亲满村子唤小鸡，“鸡——鸡鸡鸡——，鸡——鸡鸡鸡——”，嘹亮的唤鸡声远了又近，近了又远，我又怕又愧悔恨不已。那时候村里有黄鼠狼，母亲遍寻无着，就归到黄鼠狼头上，我才侥幸躲过了一顿打。

母親爱鸡，但对不能下蛋的鸡，一样会杀掉待客，自己却一口都不吃。杀之前，她嘴里会念念有词：“鸡儿鸡儿你别怪，你是人间一道菜。”对命运，母亲看得透彻，说庄户人一辈子土里刨食，和鸡没什么两样，人有人的坎坷，鸡有鸡的宿命。一辈一辈的人，就像一茬一茬的鸡，生死全在老天爷手里。

搬回故乡后，为了给年幼的女儿增加营养，我也养过多年鸡。村里的地卖掉大半，粮食不多，养鸡的人少，没人敢散养了。世风远不如从前，我不敢散养，怕出去拉屎闯祸讨人嫌，也怕成了别人的下酒菜。在笼子里养鸡，空间太逼仄，小鸡崽经常互相打架，叨得头破血流。

鸡是很有性格的。有一年春天，一只老母鸡抱窝了。对付这样的鸡，母亲通常会捆上它，倒过来吊在树上，让它冷静冷静。我没忍心这样做，随它去，没承想它太贪心了，霸占着下蛋的窝不说，还不断地占有同伴的蛋。一只母鸡身下能孵多少只鸡蛋是有数的，多了就会孵坏。为了不影响别的鸡下蛋，我找来一个棉槐大篓子，里面铺上麦秧，篓子把儿上还蒙上雨衣，为它专门做了一个漂亮的产房。我给它把鸡蛋拾过去，谁知它根本不领情。把它捉进去，它就在里面乱飞乱撞，把鸡蛋蹬碎了好几个。我看见碎了的鸡蛋，蛋壳的内壁长满了红红的血丝，小鸡的眼睛都发育好了，不由得心疼不已，只好又把它放回原处。

经过这一番折腾，鸡蛋打碎的打碎受凉的受凉，只孵出来两只小鸡。老母鸡自己，毛褪了一地，剩下的毛戗戗着，要多难看有多难看。它却浑然不觉，每天领着两只鸡宝宝捉虫子，很幸福的样子。要是猫咪走过来，母鸡就会张开翅膀严严实实把小鸡护住，并发出“咯咯”的警告，令猫咪望而却步。

养鸡曾经是母亲的副业，也是我打工生活的补充。我像母亲一样，尽心尽力地伺候它们。母亲常用衣襟兜着鸡蛋，去乡亲们家里答谢人情，我也习惯用积攒的土鸡蛋回报亲友的关爱。时光倒流，把我和母亲的身影重叠到一起。

农历三月十七母亲烧六七。按乡俗这叫犯天七，意味着母亲生前有罪，做女儿的要提前一天去母亲坟头插旗，让母亲有所护佑。

母亲一辈子吃苦受穷，九十六岁寿终正寝，这一生有罪吗？到底有多大的罪？她处事果断，是个比男人都要强悍的女人。她会骂人，会寻死觅活撒泼打滚，从来没怕过谁。

要说母亲有罪，就是她杀过鸡，孵小鸡的时候夭折过太多的小鸡。可是她也救过无数鸡的命啊。鸡走东家串西家，哪家菜园子都去，只要有吃的，轰都轰不走，赚了个记吃不记打的名声。大度的人把鸡轰走，在鸡主人面前说两句就算了;阴狠的人会把麦粒拌上老鼠药，一声不响撒到菜园里，这叫下“损”。鸡吃了“损”就会中毒而死。母亲拿出从姥娘那里学来的手艺，给误吃毒药的鸡动手术。

母亲抓住吃了“损”的鸡，把它嗉子部位的毛三下五除二撕掉一些，拿过剪刀“咔嚓”一声剪开道口子，把有毒的粮食从嗉子里掏出来，再用针线给它缝上，一松手鸡扑棱一声逃开，该干吗干吗去，过几天伤口愈合，又照常打鸣下蛋了。每当村里谁家的鸡吃了“损”，女人们就愁眉苦脸地抱着鸡来找母亲。母亲不管在干什么，来者不拒，立马操刀，不知救下多少鸡的性命，挽救了多少家濒临倒闭的鸡屁股银行。

我家门口有一个大水沟，有年夏天下大雨，沟里的水都快满槽了。西邻家的小男孩在沟边玩耍，不小心掉了进去。母亲正好看见，不顾一切地跳进沟里，把他捞上来，自己差一点淹死，因为她根本不会浮水。孩子的妈妈千恩万谢，母亲却从没以恩人自居。乡亲们都说母亲刀子嘴豆腐心。母亲嫁给一贫如洗的父亲，生了八个儿女，从来没坐过一个月子。她养了一辈子鸡，却从不吃鸡肉，也不爱吃鸡蛋。她就像一只下力的老母鸡，为养活一窝儿女，拼命地土里刨食，操劳一生。

我没杀过鸡，但有不少鸡因为我丧命。进入天命之年，我的心豁然开朗，时时回忆起那些执拗倔强努力活着的鸡，为自己的罪过忏悔不已，从此不管生活多艰难，也决不养鸡。

愿大地上从此没有鸡。