叙述令生活变得有趣

朋友写了一篇关于春天的文章，发来让我看。我从写景的文字里挑出喜欢的一段：“我常常在上下班路过河边时，听麻雀在树丛里拌嘴。麻雀是北方再常见不过的鸟，叫声也远称不上清脆。听它们拌嘴，好像在听饮食男女为日常琐事吵架。不过，这争吵也是好的，麻雀的架吵得越热闹，春天的温暖就更靠近了一步。”

果然，朋友说，这段文字来自生活中的观察。

生活中有许许多多的细微之处，是需要“观察”的，而不仅仅是看见。冯远征在《表演者言》中提到，他上学时，有次编了一个小品，同学们看了都笑，但老师说，这是你编的吧。真正观察生活的表演，做得再差，也能看出来是观察来的。但是如果是编的，做得再好，也能一眼看出来是编的。

表演离不开观察生活。葛优老师的父亲葛存壮老师演反派是一绝，因为他从小就习惯观察人物，他经历过抗日战争年代，小时候曾和其他人被日军叫到一块空地上训话，那会儿他就偷偷观察“鬼子”的样子和说话的神情、语气。后来他演起反派人物可发挥的空间很大，活灵活现。

《山海情》里，北京长大的热依扎演西北农村妇女李水花，赢得很多赞扬，这得益于她从小到大的观察习惯。她小时候在家楼下玩，忘带钥匙，就跟哥哥在楼下看来来往往的人，看他们买菜、走路——生活中到处都是表演的素材。“水花干农活时为什么要避免手掌触碰？因为手要保持干净，她还要和面、洗衣、做饭，手不能沾土；走路的话，她是天天养孩子，腰不可能还是直的，肚子也一定会往前倾。”在记者来给种植双孢菇的村民拍合影的时候，水花拿出镜子看了一下头发，平时笑得很好看的姑娘照相却笑得不自然，因为一个人在面对自己认为高端的事物时难免羞怯。这样细微的情绪都演到位了。

影视作品中的段落不对劲就是不对劲，不合逻辑就是不合逻辑，因为我们都生活过。为什么有些小品和喜剧电影并不好笑，因为不是正常人的反应，像是硬挠人胳肢窝。让人会心一笑的常常是有真实质感的。比如有些段子，透着来自生活的戏剧性：一哥们儿喜欢上一个女孩，那女孩在饭店工作，为了接近她，那哥们儿也去做兼职。为了在女孩面前表现，每当有脏活、累活，他都抢着干。几个星期后，老板把那个女孩辞退了，还给那哥们儿涨了工资。意料之外，情理之中。

写作和表演一样，观察来的、真的東西，明眼人就是看得出来。这些文字有场景有感受，更容易有共鸣。有些时候这些感受一闪而过，快到不易捕捉，有些时候它们实实在在发生又被压抑下去了，但观察到，体会到，表达出来，就会戳中一些人。我在路上见到一个发健身房传单的人，追着路人问人家去哪儿，得知对方是去医院后，悻悻地转过身，又不甘心，回头说了句：“您这身体，还真得多练练。”那个神情、语气、情绪里的层次，如果有演员能复制下来，我觉得能成影帝。

有了诸多观察的练习，文字就不再空洞，而有了温度，带着日常的体温。朋友说，写麻雀那段文字，因为是亲身观察和体验的，就是曹雪芹也代替不了的表达。她还写过家里买了三蹦子，坐在城乡接合部的三蹦子上用播放器听贝多芬的场景。那是真实发生的，文字是鲜活的，虽然听上去有些魔幻。王安忆说：“生活本身可能是枯燥的，是叙述令生活变得有趣。”经历过的无论是好的还是不好的事情，再重新用一种语言方式讲述出来，等于重塑了这件事的意义。

这位朋友之前总担心写得不够好，“偶像包袱”太重，而不肯动笔。我跟她说，当你写的时候，不要想着要比别人好，也不要想着能不能发表，而是当作记录生活和治愈自己，灵感来了就动笔，“抓一个，是一个”。

想到的精彩比喻，像彩虹般短暂出现，过会就消失。当下发生的趣事，虽然觉得印象深刻，但可能一周后就跌进记忆的深谷里。有时候看过去写的文章，会慨叹：记下那样的时刻，真好啊。比如这句：“小区一小孩英语考了班里唯一的100分，他爷爷喜气洋洋，隔着老远就跟老伙伴打招呼：老李，你家孙子考得怎么样呀？”

美国犹太裔女作家娜塔莉·戈德堡有个比喻：“我们的身体是垃圾堆：我们收集经验，而丢掷到心灵垃圾场的蛋壳、菠菜、咖啡渣和陈年牛排骨头，腐烂分解以后，制造出氮气、热能和非常肥沃的土壤，我们的诗和故事便从这片沃土里开花结果。不过，这并非一蹴而就，而需假以时日。不断挖掘你生命里的有机细节，直到有些细节从杂乱无章的思绪垃圾堆里筛下来，落到坚实的黑土上。”

眼下所能做的，就是从生活的河流中看到漂流下来的事物，迅速抓住，捞起来，抓一个，是一个。练了许多兵，在某个时刻，你会有千军万马可以调用。