先飞的鸟不会笨

浆菓

仔细想来，我生来就不是学数学的料，这个事实早在小学六年级就已初现端倪。那会儿我的成绩基本稳居前三，数学不算拔尖，但也在优生之列。于是乎，数学老师便让我和其他四位同学一起参加奥数比赛，最后的结果可谓让人大跌眼镜——我只拿到了十几分。具体的分数我早就记不清，但这已足够挫伤我的自尊心。

幸好平时的考试难度不大，能让我侥幸蒙混过关。抱着“这一定是一次小失误”的想法，我继续顶着全优好学生的光环横冲直撞。直到初一的第二次月考，我的数学竟然只考了70多分，名次也从年级第一迅速下滑。我后来才明白，原来就是在这个“吓人的意外”之后，我与数学漫长的虐恋史便拉开了序幕。

对于我的数学成绩飞速下降这件事，我觉得莫名其妙，班主任老刘（也是我们的数学老师）也表示难以相信，毕竟我平日的分数，再怎么离谱也不会迫近及格线。然而，我是偶尔失误还是压根儿就不会，很快就被他看穿。在几次课堂测验之后，老刘终于无奈地发现，原来他的得意门生，终归是缺一点儿学数学的天分。他渐渐接受这个现实，我却不甘心，尝试用另一种方式稳固自己的好学生形象。

虽然数学令我备受打击，但语文能让我重拾自信。没错，这里的另一种方式，便是指我用漂亮的文字功夫，掩盖我明知勤能补拙却不肯发奋进取的怠惰，美化我看似诚意十足实则十分欠缺的行动与坚持——在大哭一场后，我给老刘写了一封信。在信里，我引经据典，再三保证，一定会效仿前人之志，把数学成绩提上去。老刘被我这样的方式打动，随即写了回信，表明对我的鼓励和支持。

就这么断断续续写了六封信，我的分数起起落落，但都是在及格线徘徊。直到中考成绩揭晓，我的数学仍旧没太大起色，总分数离我心仪的学校仍有些距离。而我，经过将近三年与数学的鏖战，终于垂下骄傲的头颅，承认自己或许在未来的日子里，依然是它的手下败将。

虽说已经认清现实，但每次看到试卷上那堪忧的分数，我总免不了心口抽痛、眼眶泛泪。记得高二上学期，那是我感觉最压抑的时候，夜里枕巾打湿是家常便饭，就连看到小路上落日洒下的碎影，也会忍不住感慨落泪——我为什么这么没用？为什么世界上会有数学这门课程？这样无能为力的状态还要持续多久？

古人说“吾日三省吾身”，而我的日常发问却始终离不开自怨自恼。现在回想起来，当时的自己，应该是有些轻微抑郁的。若要问我的改变是基于何种原因，那大概难以用三言两语道清：也许是受够老师和同学不解的眼光，也许是烦透家人万年不变的唠叨，也许是不忍喂养了十几年的自尊再被折磨，也许是临近高三不够紧绷的心弦终被触动……而这样的改变，发生在高二下学期。虽然早已经历过不少打击，但我的心仍未彻底麻木。我暗暗告诉自己：既然无法做到麻木，那索性就清醒一点，趁最后还有一些时间，奋起吧！

于是在数学世界里一向以咸鱼自居的颓丧少女，终于打算要好好打场翻身仗。我仔细分析了一下这么多年数学成绩始终在原地踏步的原因，想明白后不禁骂自己活该吃这么多苦掉这么多泪：课堂知识囫囵吞枣不成体系；课后查资料做练习的时间是少之又少；考试后只顾难过不知总结经验；与老师的课下交流次数基本为零——有这些原因在，我就算哭出条大渡河，上天也不会生出怜悯抛下一只船助我抵达数学的彼岸。

痛定思痛后，我便試着改掉过去的“恶习”，拿出百分之百的热情和行动力，和这门课死磕到底。说起来，我试卷上的分数到后来终于成了一个还过得去的数字，无非就是这几点原因 ：变成厚脸皮，甩掉玻璃心，多去问，多去练。我是个数学差生，这个事实没什么好避讳的，它并不能阻挡我鼓起勇气向老师提问。有时候从讲台走回位置，我眼眶会忍不住潮湿，然后脑子里蹦出些“中二”却热血的话来：噢，瞧瞧，你迈出了多么了不起的一步呀！未来要继续加油啊！

而在此之前，我从不肯太委屈自己，闲散时间大多用来看小说、写日记，晚餐会精心计划追求所谓的仪式感。后来我深刻意识到，正是这些任性而为、不愿将就，让我遭受到更多“委屈”：在这些事上耗费掉的时间，足够我写多少道练习题啊。若是我从高一开始就勤学苦练，数学成绩也不至于长时间毫无长进，我也不会常常受挫总伤自尊。

将这前因后果想清楚后，我就更不敢马虎。杂志不买了，日记本只用来写反思，每天必做错题整理并练一道几何大题（这是我最薄弱之处），遇到难理解的地方，要么问老师，要么问同桌——说起来，我之后有所进步的原因，也离不开这位中国好同桌的帮助：虽然我总是问一些蠢问题，但她并不会因此不耐烦表现出敷衍。

如今回想起来，我心中仍旧充满感激：任何一段崎岖的人生路，若有耐心包容的伴侣同行，总比孤勇奋战好过一些。她一定是上天派来拯救我的“渡船”，幻化成美丽的人形，助我乘风破浪直挂云帆。

因为好的习惯和方法在高三上半年已初见成效，所以自3月份后，我的数学成绩便没有经历太多波动。而之后的高考，我也算是稳定发挥，拿到了105分，比最初的不及格已经好了太多。这样的进步，也足够成为我将来向人炫耀的谈资。

说来也好笑，勤能补拙这话我已经听过好多次，但是在高中最后的一年半里，我才将它亲自印证，并且终于承认它真是老祖宗智慧的结晶。而我和数学这段漫长的“相爱相杀”史，也随着高中毕业的到来落下了帷幕。因我选择的专业不用学高数，这便意味着我与数学的缘分至此终结。而当我到了大学，决心为某件事付出努力时，总能从日渐遥远的记忆中品味出支撑我前行的意义：哪怕我是一只笨鸟，那我也要是一只勤快的笨鸟，只要我坚持往一个方向飞啊飞，总能觅到一处能容我栖息的高枝。