让过去的成为过去

张科

恋物

动画片《史努比》中，小男孩奈勒斯拥有独特的“标志”—— 一条永不离身的毛毯。奈勒斯带着这条毛毯上学、游戏、睡觉，甚至上台演讲，一旦毛毯离身，马上浑身不自在，没了自信也没了风采。这种我们称之为恋物情结的“怪癖”，或许也会发生在你的身上，只是，你迷恋的可能是一条毛巾、一块手帕，或者是一只玩具小熊。你不会明白那条毛巾、那块手帕、那只玩具小熊到底有着怎样的魔力，让你无论如何也舍不得舍弃。

祖父去世多年，家人在整理其旧物时，发现那只保存了数十年的钢精锅还在箱子里装着，亮晶晶的，没有用过。这是祖父在药厂上班时得到的奖品，一贯节俭的他舍不得用，也不让别人动。现在是电磁炉时代，这样的锅子早已派不上用场了。当收旧物的老头爬上楼来的时候，我把钢精锅送给了他。

也许不单是祖父，其实很多人都有收藏东西的习惯。我读小学时，似乎就有这个“毛病”了。一些本来微不足道的物件，如玻璃球、废旧的钢笔、小泥猴、药瓶、卡通画片等，因为保存了几年，重新翻看把玩，似乎有了特别的意义，使人眷恋珍爱，而每次到抽屉堆满，不得不清理时，便有难以割舍的痛惜。

在人生的路上摸爬，蜗居一隅，能有多大的抽屉，去细细收藏生活中每一件留有点记忆的小物件呢？故有时难免要忍痛割爱。数年中，我从这个城市搬迁到那个城市，最后卷铺盖回家。几次辗转奔波，该丢的东西都丢得差不多了；生活中似乎也没什么不方便，反而能轻装上阵，又少去不少烦恼。

俗话说“三十年河东，三十年河西”。我小时候有特别的恋物情结，并非祖父的遗传，因为那时东西实在不多。在物质贫乏的年代 ，一件东西往往可以用好多年，并被邻里传为美谈。那是从俭省而生的珍惜，最终也就变成了一种不舍之情吧！现今，在许多以繁华著称的都市里，每天晚上可以看到各种尚称完好的家具、电视机、冰箱、洗衣机、质地细致的服装等，都被抛弃在外，静静地等待着拾荒者。

于是，我不再收藏东西，不再保留更多无大用场的物件。上个星期天，我到农贸市场，见摊主卖廉价的五金和家电用品。一位老太太贪图便宜，挑了只亮晶晶的金属面盆，问我是不是不锈钢的。我说，五块钱能买到吗？这是镀铬铁皮的；我又劝她说，如果只是觉得便宜，而不是真正需要，没必要买。她信了我的话，把面盆放回去，转身走了。摊主不满地望着我，因为误了他的生意。我过意不去，只得买了件小电器算补偿。

望着老太太远去的背影，我相信那种不合时宜的恋物情结，也正一点一点离我们的生活远去，人們需要拥有更新的境界和更高的追求。