燃烧

陈竹

《燃烧》是韩国导演李沧东制作于2018年的作品，改编自村上春树的短篇小说《烧仓房》。

电影主要讲述了三个具有代表性的韩国青年的故事。一个是学文艺创作的大学生钟秀，想成为作家却受生活所迫当起了送货员。一个是钟秀童年时的邻居惠美，因欠下大笔信用卡贷款被家人赶出家门，只好在卖场跳舞、推销。还有一个是职业不明，年纪轻轻就过上了豪宅香车生活的本。

某日钟秀偶遇惠美，惠美有种脱俗又疯狂的气质，钟秀为之所动。惠美存够了钱打算去非洲旅行，拜托钟秀照看她的小猫。可惠美从非洲回来时，身边多出了同去旅行的本，让钟秀有些不知所措。惠美对本态度暧昧，似乎有些迷恋，对钟秀则若即若离。本享有优越的生活，游戏人间，他告诉钟秀自己有一个特殊的癖好——每隔一段时间就烧毁农家的塑料棚来体验生命的快感。本口里的塑料棚，到底是真的塑料棚，还是别有他物？钟秀开始每天去查看周围的塑料棚，在这时惠美像烟雾一般消失了。钟秀后来在本的家里发现了惠美的手表，他明白惠美可能再也回不来了。于是，他开始写一直都不知怎么下笔的小说，并且把本约出来杀死，然后点燃了一把烈火。

惠美在非洲旅行时，看到当地的布希曼人将人分为小饥饿者（little hunger）和大饥饿者（great hunger），前者指的是需要食物、处于生理饥饿的人，而后者指的是对生命状态求知若渴的人，他们不断寻找生命的意义。惠美着迷于从小饥饿者上升到大饥饿者，却无法摆脱一切束缚，跨越现实世界中的种种限制，温饱问题一直威胁着她的生存。因此，她遇到钟秀时，感同身受如知己。但同时，她面对在物质生活上游刃有余的本，又莫名地想要靠近。

当像钟秀和惠美这样没有社会背景、看不到未来的年轻人，活得卑微狼狈的时候，掌握着庞大社会资源的本，始终是以一种居高临下的俯视角度去看他们，并以把玩这些群体为乐趣。而钟秀和惠美则是一边孜孜不倦地争取上楼的阶梯，一边寻找人生的意义。像惠美只是“存在”于世上的年轻人，对于上層社会的人来说是可有可无的，就像那些废弃的塑料棚一样，哪天消失了也没人在意。但惠美和钟秀对于彼此来说，却像是照进房间里的一缕温暖的光一样，足以滋养生命。

在钟秀和惠美偶遇时，李沧东导演安排了一场重要的对话。惠美在钟秀面前表演吃橘子的哑剧，她说：“重要的不是你去想象这里有橘子，而是你要忘掉这里没有橘子这件事。”在电影中，出现了很多谜一样的事物。比如猫咪，惠美小时候曾经掉落的枯井，被本烧掉的塑料棚，以及突然消失的惠美。这些都没有在电影中出现或被证实。对于钟秀来说，橘子就是小猫、惠美或者生命的意义。不能想着惠美不见了，而是要忘记惠美存在。不能想着生命有意义，而是要忘记生命是没有意义的。导演似乎是在透过这些让观众去思考可见与不可见，信念与无信念。

这部电影让我想到杨德昌的电影，比如《恐怖分子》《青梅竹马》，里面有愤怒，又有悲天悯人。我们可以看到李沧东导演对当下社会环境的质疑，又可以感受到将主人公推向“燃烧”的悲悯。最后的熊熊烈火，就像一个巨大的问号。电影中，三个年轻人身上展现了不同的生存状态。而不管生命意义是追求自我价值，还是得到世俗认可的成就，总需要找到可以自我燃烧的火种。