读书是寻找自我的过程

提示：

向力子，四川省绵阳中学学生，曾获第二十一届全国新概念作文大赛二等奖。此文系其在绵阳中学“我们都是追梦人”系列活动中的演讲。他掷地有声地对同龄人说：我希望你在下一次翻开书的时候能够思考，能够直视你的疼痛，因为总有一天疼痛会换来成长。

今天的演讲我删除了乌托邦，删除了克苏鲁，删除了弗洛伊德，最后决定以一个同龄人的身份，去告诉各位我已经经历过的一些事情。

我把阅读分为三个阶段：

第一个阶段是你刚接触到书本的时候。我其实不太会描述这种神奇的感受，就像是你想拍摄一次日出日落，很神奇地，天边的那朵乌云突然散去，于是你完完整整地看着一个圆滚滚的太阳东升西落，而你的相机里记录的一切都充满朝气。

第二个阶段是黑夜。方才拍摄到的太阳落山了，你却抓不住余晖的美丽。用句通俗的话来讲，你可能就是不带脑子读书的人，本质上是“复读机”。也许我这句话有点刻薄，不过我能看见的现状的确不太乐观。那些把“生而为人我很抱歉”当作签名的人，每天都在发丧气的动态，抱怨这个社会的黑暗，数落身边人的肤浅，最常说的话是“你们都不懂我，我只想做天边的星辰”。而我想说的是，是你太好懂了，所以才渴望别人懂你吧。

我不否认这是一个让人鲜血淋漓的过程，这是最孤独的一段时光——我们怀揣着对身边之人的不信任，怀揣着对未来的迷茫，我们急于确认自己的存在，确认自己生而为人到底能做什么，确认我们的价值，确认我们人生的意义。我们常常为了一些小问题而撞得头破血流。最后甚至说不清我们逃避的是现实还是不敢面对现实的自己。

很多同学应该都听说过《人间失格》这本书，其实它有另一个译名：《失去做人的资格》。很多时候我们看见“人间”，会理解成“人世间”，会在读完之后认为它揭露了社会的黑暗，是一本让人很绝望的小说；有时候我们会以读过这本小说为荣，证明自己不是傻乐傻乐活着的人。但其实呢……至少我是这么认为的，我认为这还是一本探讨人的小说，是太宰治对自己的愧疚和憎恶交织而成的小说。他绝望的原因在于，他不敢面对真实的自己，不敢面对那个一边叫着“没有人懂我”一边把自己藏起来的自己。他说不清楚他憎恶的是父亲还是不敢反抗父亲的自己。

这个世界是既定的，我们能做的，就是跌跌撞撞地在人间走一程，试试能不能改变一下自己。理解到这个地步，理所当然的，第三个阶段就来了，那是熬过漫长的黑夜后，有光亮从东方缓缓升起，有微光从云缝里挤出来。

假期的时候，我看了反乌托邦三部曲——《一九八四》《我们》和《美丽新世界》，这更让我懂得了独立思考的重要性。讲真的，这三本书看得我都很痛苦，我甚至觉得自己的思想都是有罪的，有种想撕烂手里的书的冲动。直到读完最后一页，我才觉得，我的思考，真的是一种使命。

读书，从问不出为什么，到多问几个为什么，再到不问为什么。

眼前的山水，似山水而又不似山水，但定睛一看山还是黛色的山，水还是青色的水。

从自卑到自大，再到谦卑，读书也就成了一个寻找自我的过程，是在和一个个鲜活的灵魂跨越时空交流的过程。

你们大概想象不到我有多喜欢汪曾祺这个人，喜欢他笔下的草茉莉，喜欢他话里的小和尚，喜欢到想钻到字里行间之中去。但是，我不会强求另一个人也喜欢汪曾祺。这是我对你的尊重。同样的，我也希望你尊重我的汪曾祺。

好像又扯远了。大抵是因为每个人都是独立的个体，我没有义务让不愿意懂我的人懂我，我也没有义务去规劝一个铁了心离家出走的孩子，我只会告诉他：你准备好了吗？如果准备好了就请出发吧！但请记住，你一定要为自己的选择负责。

毕竟成长总是在我们猝不及防的时候到来。是什么时候呢？或许是睡了几天桥洞看见父母终于找过来的时候，或许是目睹了一个个悲剧感到无力而乖乖回家的时候，又或许是某个莫名的瞬间……谁也不知道世界会发生什么，我们唯一能做的就是在黑暗中选择光明。

我想起太宰治说的话——“唯有尽力自持，方不至癫狂。”我在最绝望的一段时光里遇见了霍尔顿，他告诉我成长是人生必经的一次溃烂。可能就是一瞬间的事情，我突然不害怕自己所面临的困境。我想我现在所承受着的，到最后都会变成我应得的。如果说因为死亡，生存成了一场必败的战役，那么我们所有人都不过是一個跌跌撞撞在人世间走一趟的灵魂罢了，在所谓人世间，谈不上幸运，也算不上不幸，唯一值得相信的真理是：一切都会过去的。

说了这么多，我的目的其实很简单。

我只是想要叫醒一个装睡的人，往他的心里填满鲜花和野兽，让他正视自己生而为人的欲望，在人世间有一个朝向——让不完美成为独一无二的标识，让我和我们有同等的重量。我想让你永远不失掉想象的力量，我想让你有不惧怕思考的勇敢，我想让你大声地对我说出“我不这样认为”。我不需要机械的掌声或是赞美，我只需要你好好想想，既然无法永生，在生活面前你是否还能以一个必败者的姿态骄傲地走下去。

我希望你在下一次翻开书的时候能够思考，能够直视你的疼痛，因为总有一天疼痛会换来成长。我想让一个迷失在三月早晨的人嗅到南来的春意，我想让一个枕着石头假寐的人听到石头里海浪的声音。千万年之前石头被海浪冲来人间，载着贝壳的尸体和深海的精灵，千万年后它风化成沙砾，在沙漠里种下海的心。

最后的请求大概就是，请保留你的想象力，说出你自己的声音。