只有童年的时间是缓慢的

雅惠

偶然想起一个瞬间。小时候，我和妈妈在自家的菜园里摘菜，妈妈干完活，说要去附近的苹果园看看，问问苹果怎么卖，让我别走开，在地里等她。彼时，我还在上幼儿园，没有钟表，分不清时间，只感觉周围白茫茫一片。我等了很久很久，捡了路边的石子，踩碎一些硬土块，把园边的草秆子折了几根，在地上划来划去，妈妈还是没有回来。

那是个寂静的午后，我抬头看看，周围没有人，只有空旷的天和地，远远望去可以看到模糊的灰黑的山，那是我未知的远方。我终于忍不住，喊着“妈妈”，号啕大哭起来。哭声如此之大，远处的妈妈听到了，也没买什么，赶紧往回跑。那天，果园的人送了两个熟透的大苹果给她，是新引进的红富士，很稀罕，带着一种新鲜的神秘。小孩子的情绪来去都很快，我停止哭泣，开始大口大口地咬着苹果——皮薄，汁水很多，比其他品种要甜。那种味道一直驻扎在童年的那一刻，我再也没吃过那么好吃的苹果。

我的童年里有许多等待。妈妈常常带着我出门，然后把我放在某个地方，让我看着她的自行车，然后进去办事。这在现在是难以想象的。有一次在商场门口，那辆笨重的大金鹿自行车突然倒了，还上幼儿园的我被压在车底下。有人过来帮忙把车扶起来。我的小腿剐伤了。为什么不带我进去呢？可能是人太多怕我挤丢，她顾不上我，也可能自行车经常被偷，希望有个人看着。其实小孩子也会丢的呀，但妈妈似乎并不担心，对我有充分的信任，相信我不会跟陌生人走。

我为平安度过了童年感到侥幸，可能很多人都是靠幸运活着的吧。

在等待中学会忍耐是小孩子必修的功课。有次妈妈去医院探望一个住院的同事，我和邻家姐姐没有进去，在路边的树荫下等她。知了在鸣叫，那個姐姐和我并没有共同语言，也就百无聊赖地干等着。过了一阵子，我不安起来，说，感觉过了很长时间了呀。姐姐说，我们在这里觉得时间过得慢，他们在里面说话，就会觉得时间过得快。我完全不能理解这是怎么一回事。为什么人和人的感知不一样呢？姐姐觉得说多了我也不懂，不再理会我。我再一次感受到时间的神秘。妈妈是个忙人，她的时间过得很快，我的时间过得很慢。

小学一年级的时候，妈妈给我买了电子表，直接显示阿拉伯数字，我可以看时间了。这多多少少有了一些确定性，没想到却导致我在数学识别钟表的考题中闹了笑话，有个表盘时针指在7点和8点之间，老师们认为出题不规范，答7点或8点都可以。只有我自作聪明用电子表的方式写了7：45，后来想了想又把中间的“：”擦去。

如今想来，人的一生，似乎只有童年的时间是缓慢的，如同缓缓流淌的溪流一般。长大后的我也变得像妈妈一样忙，时间总是过得飞快。我也有无数的方式去填补等待的时间，而童年里的那些空茫感，竟显得珍贵起来。