村里旧事

刘仓

我们村东是一片片杏树。杏林间的田埂荒地，长满了青青的野草，这草可是羊的好饲料，于是村里有了羊群。羊是各家各户的，找一人来放养，晚上羊又各回各家。放羊的活又苦又累，收入微薄，羊倌也成了村里地位最低的人。村民经常这样教育孩子：你再不好好读书，长大就让你放羊去！同时还常说一句话：二拐放羊，不往好路上走了。放羊是累活，追羊、赶羊，腿脚灵便的人才能干，拐瘸之人是不适合干的。不过在我村，还真有一个放羊的叫二拐。

二拐是后来到我村的。村里原先的羊倌叫大猛。大猛光棍一条，个高体壮，古铜色的脸上总是带着坏坏的笑。小时候我很怕见到他，但又想看他那两只肥胖的公羊格斗，心里很矛盾。土地承包前，大猛是生产队的羊倌，后来实行了土地承包，大猛继续给各家各户放羊。随着他自己的羊年年增加，后来就只放自己的羊，不再给村里人放羊了。于是二拐就成了村里的新羊倌。

二拐是外来户，没有同族本家，放羊本身在村里就是一般人不愿意干的营生，加上二拐又是残疾人，在村里很受气。每天早晨，二拐将各家各户的羊聚齐，一手拿羊鞭，一手拿羊铲，肩上斜挎着干粮袋，一瘸一拐地赶着一群羊向东坡走去。羊群后面总会跟着一群孩子，嘴里喊着：“二拐放羊，不往好路上走了。”开始二拐会还嘴：“寡逼，我愿意！”时间一长，二拐已不再理会，这仿佛已成了羊群中的一部分。

二拐没有妻室，孑身一人来到我村，借助在寡妇红富士家。红富士大名叫什么，村里人很少知道，知道的是外号红富士。红富士多年寡居，红红的脸蛋，圆圆的脸型，活像红富士苹果，于是村里人张嘴闭嘴喊她红富士。红富士的丈夫离世多年，女儿春花几年前跟着一个戏班子跑了，后来嫁给了一个戏子。此事红富士觉得很丢人，好几年没有和闺女联系，最近几年娘俩才和好，据说春花现居住在县城。丈夫去世时红富士怀着孩子，后来生下一个“墓里愁”女孩，叫杏花。寡妇门前是非多。红富士也尽是新闻。前几年人们都说她和大猛不清不白，据说大猛每年不收她的羊工钱，还有人看到她家杏花总能吃到野兔肉，是大猛的狗抓的。甚至有村里的女人窃窃私语，说半夜看见大猛去了红富士家。村里的这些传闻是不是真事，无人知晓，但大猛和红富士走得很近，这是千真万确的。

这几年大猛的羊越来越多，从邻村讨了一个寡妇，并且带来了前夫的儿子山杏。红富士很是生气，看见大猛和他媳妇在一起，就黑着脸，有时会指桑骂槐的骂上几句，甚至吐上一口痰。大猛表情尴尬，大猛媳妇很委屈。

红富士还有一个大行动，就是从娘家村雇来了羊倌二拐。红富士卖力地为二拐招揽着活计，劝这家别把羊卖掉，鼓励那家让二拐放羊，于是二拐成了村里的新羊倌。二拐住在红富士的下房。时间一长，关于二拐和红富士的传说又在街头巷尾沸沸扬扬地传开，有人看到杏花又吃到了二拐的野兔肉，有人看到了二拐在院里拉了红富士的手，有人见到红富士家的灯半夜还亮着，还听到了红富士满足的呻吟……

二拐虽然腿脚不灵便，但放羊是一把好手。每天早早将羊赶上坡，很晚才回来，据说总能给羊找到很好的牧草。一年下来，村里人的羊比以前肥胖了许多。

同行是冤家。本来，红富士将二拐招来，大猛就是一肚子的不愿意。再加上为了争夺牧草，两人的矛盾越来越大。一次大猛在坡上将二拐一顿狠揍，揍得二拐那条好腿也不能动弹，好几天不能放羊。后来。大猛媳妇在河边洗衣服时，和村里的女人们悄悄说了大猛打二拐的缘由，大猛看见二拐干了畜生不如的事：二拐奸母羊呢，奸的是村书记家的羊。二拐将母羊推到沟边，羊拼命地往后退，二拐往前推，羊一前一后地动，二拐在后面奸。二拐奸村书记的羊，这不等于干村书记的老婆吗？村书记听后很生气，气冲冲地找二拐算账，甚至要将二拐赶出村。好在红富士说了在村里流传很久的话：二拐不会干这事，因为二拐没有这方面的需求，如果有，有她呢，也不会去奸羊。红富士这番牺牲自己名声的辩解，才为二拐洗了冤，使村里人相信：这事不是二拐干的，是大猛胡编的。

羊倌是很辛苦的。不管天阴下雨，还是狂风大作，不管酷暑难耐的夏天，还是天寒地冻的冬天，二拐都日复一日地干着那简单而又辛苦的活——放羊。

村西有一水潭，水潭东有一涌泉。冬天水潭里结了冰，村里的孩子都知道，到冰上玩，千万不要到涌泉边上玩，那儿的冰薄，容易掉到水里。这一年冬天，二拐正在水潭边放羊，忽然听到孩子们惊恐的喊声：“有人掉到水里了，有人掉到水里了……”大冬天的，附近没有人，只有二拐和他的羊群。喊话的孩子是红富士的杏花，掉到水里的是大猛的后儿子山杏。山杏到涌泉边滑冰，冰塌了，掉了下去。二拐见状，将羊铲放在冰上，压在身下爬向山杏，快要接近山杏时，他将羊鞭递给了山杏，孩子抓着羊鞭，爬上了冰面。二拐将肚下的羊铲递给了孩子，大声道：“学着我，向西爬！”孩子肚下压着羊铲，颤颤巍巍地爬到了安全的地方，这时涌泉边的冰又塌了，跟在孩子后边的二拐掉到了水里。等惊恐的孩子回村里喊来大人时，二拐已不见了。他淹死了，尸体漂到了冰下。村里人破冰找了十几天，也没有找到他。

春天来了，冰雪已融化，满坡的杏林开满杏花，白色的杏花圣洁无暇。人们在水潭里找到了二拐的尸體。大猛在二拐常放羊的杏林找了一块地，将二拐埋葬在了杏林里。

此后，人们在二拐坟前经常看到面带泪花的红富士和脸上不再有坏笑的大猛……