奶奶

胡实

刚才，奶奶给我的包里塞了三个苹果，还有一盒茶叶。起初我并不知道，背起书包的时候，才感觉到背上的重量。回家后，打开书包，把包里的东西倒在床上，三个苹果从里面滾出来。

一个礼拜前，她还给我的裤子口袋里塞了两百块钱。那两百块钱原先是我给她的生日红包，生日那天，我特意找同事换了连号的新钱，顺便还要了一个写着“福禄双全”的红纸包。老人家讲究送礼的时间，得赶早，过了十点都不得行。这句话，我往常都记不起，但是临近她生日的那几天，这几句话赶着趟儿，冷不丁就往我脑子里钻。

她生日的那天，是农历七月初九，礼拜一，但为了把一大家子都凑到一起，就把生日挪到了礼拜天。一大清早，我就赶过去了。

没想到，隔了一个礼拜，那两百块钱又回到了我的口袋。那天晚上，她把我单独叫到房间，硬是把那两百块钱塞还给了我。

“你现在又没钱，拿着，那个红包壳我收下了，福禄双全嘛，好兆头。”话还没起，她就笑了，话音落了，那笑还在嘴角挂着。

夜里，我躺在床上，陡然想到了放在裤子口袋里的钱，猛地从床上弹起，从脏衣篓里找到了那两百块钱。两张连号，是我给她的新钱。

这两张新钱现在夹在我的书里，就在刚才，我把那三个苹果搁在了那本书的上面。我望着这几个苹果，它们又大又红，拿起一个，掂量掂量，足有半斤多重。几个小时前，想必她趁我正在客厅逗弄小孩的空档，拉开了房间衣柜的玻璃移门，然后绕开摆在矮立柜上的瓶瓶罐罐，从一堆苹果里挑了三个红苹果出来，又依次把它们拿出来放在日光灯下左右看看，生怕自己挑的苹果是不是哪里磕坏了。

她总是这样，给别人的东西务必都得是好的，这份仔细跟慷慨从来不分亲疏。

方才我们在广场上散步，谈及她明天要去医院看病的事。这几天，她的右脚脚踝莫名肿起来了，她左手拄着小表妹的推车扶手，右手拉高裙子，将右脚翘起，露出那只病脚给我看。

“是脚踝处吧？我看着都肿了呢。”

“是噢，这下快成跛子了，走路干活全靠这跛脚了。”她又笑了，像是打趣自己一般，说话间她佝着身子，去摸那只已经肿起来的脚踝，用力捏了两下，而后直起身子。

她讲最近手也不灵活，“早上起来，手指都握不了半个拳头，到了晚上要稍微好一点，你看，现在能握大半个呢”，她在我面前摊开手指，又做了握拳的手势，我顺势将她的手拉到眼前。那是怎样的一双手呢？手指骨关节已经肿胀得完全凸出来了，而黏连在骨头上的皮肉却像反复揉碎，最后又展开的草纸一般，褶皱连连。我伸出食指，轻轻抚摸了她其中一个关节，感受着那皱下去的皮肉在我手指上的粗糙程度。

“夏天还好哩，等再过一段日子，手就全都肿起来了，到时候又得开始贴膏药贴了。”她收回手，右手捞起准备从她身边跑开的小表妹，话到这就算是聊完了。她们一老一少往前走，我推着车跟在后面。

借此机会，我观察起她的背影来。她牵着小表妹，缓慢穿梭在好几个广场舞方阵的空隙里，走三步歇两步，一是为了看顾孩子，二可能是因为她的病脚，所以走起来有点高低脚，身子重心往一边移。才两岁多的小表妹已经齐她的腰了，贪玩好动，走起路来，扭扭捏捏，她亦步亦趋跟着，两只手臂微微张开着，随时提防着孩子摔倒，像是只护崽的老母鸡。

她就是用这样的姿势护佑了好几个孙辈，最先被护佑的人是我。二十多年前，她亦步亦趋跟在我身后，追着我喂饭，又在水泥地上拿粉笔教我写字，带我去后山砍茅草，把茅草枝削成小木棍儿，教我算术。

她确确实实老了，从那一双手脚开始老的。自她出生起，这双手脚就被她使唤惯了。

幼儿时期，一双小脚在堂屋跟正门前来回徘徊，父母兄弟外出干活了，她得守着家里，一双嫩手轻轻摇着睡在摇篮里的弟弟。等再大一点儿，就开始背着背篓上山砍柴，有时候还跟着男人们一起去伐树，临近饭点得约着族中姐妹去田野里薅野菜喂猪喂鸡，赶上三年饥荒，得去挖草根树皮。后来长大了，跟着蹩脚村医学了些接生的手段，又开始上山下乡给村妇们接生，平时还不忘种地插秧做农活。她跟绝大多数农村妇人一样，生在了这片土地，长在了这片土地，拿起锄头刨完了这片土地。

现在，她成了这个城里的一分子，满六十五岁那年，办理了老年人公交免费乘坐卡，她开始坐着公交车接送孩子，跑菜市场买菜，带着孙女一个个商场转悠。近一点的地方就步行，她无非是在菜店、游乐园、家里这几个地方来回转悠，像拉磨的驴一样在固定的地方打转，每天竟然转出了两万多的步数。

七十年里，她这双脚走过太多地方了，蹚过无数条大河，跨过数不清的沟壑，从山上走到山下，从农村走到城市，从少年走到暮年，从故乡走到他乡。她一刻不停地在走，几乎从未停歇，于是，这双手脚脚渐渐有了毛病，手指头骨关节早就变形了，膝盖也越来越弯曲，有一阵子膝盖里还有积液，现在，就连脚踝也开始犯毛病了。

这大概是身体在抗议，抗议它的过劳，所以时不时搞出点毛病来，好让她不舒坦，但没想到她是极度能忍，从不轻易哼唱痛苦的人。好多年前，她跟我说，她身上多出了好多小肉球，而且这肉球还能在身体里游走，我伸手去摸，果然能摸到。后来她去医院查了，医生说是淋巴结，但暂时也没什么影响。

前段时间，她突然告诉我，身上的淋巴结少了很多，现在就腰上还有一些了。但关于这件事，我很早就忘记了。这么多年里，有关于她，我忘记的永远不止这一件。我有时候在想，是不是因为她在诉说这些身体病痛的时候，脸上没什么大的表情，甚至还带着笑，没哼过痛，也没讲过苦，在讲一件稀松平常的小事一般自在地把这些事聊了出来，所以我不记得，我忘记了。

我开始在脑袋里搜刮跟她有关的事情，但发现能够清晰记住的少得可怜，大多数事情只有一个片段，甚至只有些模糊的影子。

在绍兴念书的时候，她背着包去看过我两次，自不用说，那包里都是塞给我的零食，有些是她省下来的，有些是她买的。

前年，我过得大不如意，当然，也是我自己不成器上蹿下跳得来的苦果。临近除夕，一家人在厨房里夜谈，一边唠家常，一边数落我的不是，我沉默不语，没敢搭腔，只顾着往灶膛里添火。人群里响起她的声音：“我看伢儿还是有出息的，我对她有信心。”大概是一句话还不够坚定，她又补了一句：“奶奶对你有信心，你也要对自己有信心。”

那天夜里，有好几串泪滴在了干柴上，那些浸满了我眼泪的柴火被我一根根递进了灶膛，随即燃起了熊熊火焰。

这些故事跟夹在书里的两百块钱，还有面前摆着的三个苹果一样，是她给予我的。我反复询问自己，我有给过她什么吗？

我没有！

她七十大寿那天，吃罢晚饭，我躺在她床上，两个表妹躺在我的两边，她靠坐在床头，嘴里念叨着：“人生再也没有七十了，再也没有七十了……”我转过头去看她，她似乎在笑。