生活家简儿

草白

童年上学路上的牵手同行，少年葡萄架下的秉烛夜谈，青春期的盛宴与聚散……多少故人已如树上繁花，幻入池水之中，随昨夜星辰，随花影和月影，风流云散。而简儿是我在异乡异地遇见的人。如今，这异乡正由建在落花和流水之上的亭台楼阁升级为一座绵延、永固的山岗，山上树木葱茏、巨石参差，多年来我在此间徘徊不前，归去来兮。但我深知，此地物产丰饶，遗迹甚多，是天然的冥想地与居住地。

我已经忘记与简儿相遇的确切日期，相逢的缘起也变得模糊，但场景仍历历在目。其实，早在得遇真身之前，我们已有梦幻般的神游经历——互联网、文字、梦境，甚至医院，都是可能的相遇地。而在我们的肉身相遇之前，据简儿回忆，她在妇保医院的门诊部无意中翻看到我的化验单。彼时，简儿正在那一大沓厚软的纸片中寻找她的——那密密麻麻的关于人体组织及血液的数值，比它们的主人更早地同处一室。我相信这个场景的真实性，它几率渺茫，很难被解释，但具有神奇的说服力。

我还相信在所有遇见背后，存在着一条隐秘通行的规律，不仅因约略相同的兴趣爱好、大致趋同的人生经历，还有另一条冥冥中的引线，主导和编织着这一切。此刻，又逢盛夏酷暑日——我的写作就是从一个平淡无奇的夏天开始并延续至今——忽然想起这一切。

如今，写作生涯的第一个十年已飘然而逝，我和简儿相识却不止十年了。无数见面时的场景早已化作隐秘闪烁的碎片，好似天上星辰、湖底游鱼，从来也没有被忘却过。譬如那年春天婺源梯田上的油菜花瓣，漫山遍野地盛开，花枝连缀着花枝，雨雾裹挟着雨雾，在田垄之上、云天之下;譬如某年某月雪地里同行，夜月下踌躇，山林里漫走。脑海里全是人在大地之上行走的场景。这真的很奢侈，尤其对于我，一个从惨烈、迷茫的青春期中走过来的人，此刻的美好宛如醉酒和中邪，不复多言。

这几年，随着时间流逝，很多环绕在我身边的友情逐渐淡去。我怀念它们刹那绽放的芳华，那是人生瑰丽的星云，与山川日月交相辉映。但回忆并不意味着结束，或许正是另一种叙事的开始——那是时间深处的变奏曲。写作让一切变得敏感、出乎意料，让往事和人生一样漫长，永不结束。

如今，我只想以沉默和狂喜来迎接写作生涯中的第二个十年，脚踏实地地写下去，尽管所得微不足道，也是美丽的珠玉，给人安慰。就像简儿在文字生涯中所做的，点点滴滴的记录，微不足道的记录，细水长流的记录……她从来没有终止扮演光阴记录者的角色。曾经，她是一个洞悉万物秘密的少年诗人，写下的诗句早已化作精灵在树枝上的舞蹈，被一些青春期少女用来缅怀流逝的光阴。这几年，她将诗情融入日常生活，融于草木植物、月光浮云、碧海青天之中。她以组织文字的灵巧之心来烹煮饭食、拾掇房间、莳花弄草，似乎后者才是她心心念念向往之事。她在友圈分享带梅干味的紫米团子、秋天里盛开的第一朵茉莉、家门前的绣球花、米酒与罗汉笋、杯子碟子瓶瓶罐罐……她有无尽的事物可分享，可对白，甚至可吟咏和歌颂，但更多的时候是自言自语、自我满足。每次见面，她总是一副欣欣然的表情，往别人手里塞一把糖果、一些蜜饯，全是美味的吃食、意外的惊喜。

简儿走在自己的房子里、花园中，白衣素衫，辛勤劳作。这不是文艺青年的诗意生活，而是朴素、务实的日常点滴。她为照顾一株番茄、一棵月季，煞費苦心，乐此不疲。那些经简儿精心烹饪的吃食不仅满足口腹之欲，还给人美和艺术的享受。在简儿的世界里，好像从来没有愁苦之事发生，即使有，只要面对一杯淡茶、一碗菜蔬、一声鸟鸣，一切也都烟消云散了。细微之物滋养着她。生活中遇见的园丁和农人给她教益。自我言说、自我安慰治愈了她的焦虑症。我相信简儿找到了保存时光的最佳方式，就像她家里置物柜中那些精致而独特的器皿，就像她在初夏时分亲手酿就的青梅果饮。她有收集器物的癖好，每一次请人品茗的茶具都不重样，茶席、茶巾随四季更换，屋内鲜花不断，居室空间更是洁净美好、纤尘不染。

简儿写过一本叫《日常》的书，这个书名与她格外贴切，简直是量身打造。她写的就是浮世里的日常、光阴中的欢喜。一字一句便是一蔬一饭;一停顿一转折，便成了人世悠长的回响。没有浮夸，没有矫饰，一切都是本心流露，天然生成。

在我认识的人中，没有谁比简儿更热爱室内生活，她将房子当作一个精神空间来经营，对空间里的物反复拣择、精挑细选。日常中盛饭、置菜、舀汤用的器物无不精心搭配，却给人漫不经心之感，就像她在语言世界中的随意与讲究。

简儿是一位天生的生活家，就像有人是天生的木匠、园艺师、雕刻家、诗人，而简儿到这个世界来，大概就是为了享受当下的每时每刻，她以行动，以天赋，以想象力和无尽的耐心，将自然与自身融为一体。面对自然万物，她躬身屈膝、屏息以待，生怕有丝毫怠慢。她的居室便是现代都市中难得的可聆风雨的场所，也被朋友们戏称为疫情时期的最佳隔绝地。我们都愿意在那里被隔离，哪怕是在她家的地下空间——那里书籍茶水应有尽有，美食娱乐相伴左右，就像一个与世隔绝的城堡——而不愿选择金碧辉煌的五星级酒店。只要给她一个角落，简儿就能将之布置成家的模样，一个赏心悦目的人间天堂。

在简儿那里，不仅稿纸上漫步是写作，键盘上敲敲打打是写作，连深夜里静观一朵刚从枝上取下的白色芍药花，也可作为写作与沉思的一部分。简儿深知人世无常，一切不过是梦幻空影，惟其如此，才要去探寻那可能的解决之道。对此，每个人都有自己的做法，就像日本美术家冈仓天心在《茶之书》中所写，“本质上，茶道是一种对‘残缺的崇拜，是在我们都明白不可能完美的生命中，为了成就某种可能的完美，所进行的温柔试探”。

写作也被简儿寄予如此期许，它更像一个女子在人世的漫漫修行与“温柔试探”，不锱铢必较，不用力过度。简儿自有一套修身养性的方圆规矩，写作与莳花弄草、烹煮美食一样，成为她人生经历的一部分，无所谓高低贵贱，都是度过时间的方式，都是为了体验那永恒而迷离的过程。

简儿的文字总让我想起日本随笔文学的双璧《徒然草》与《枕草子》，想起那些美好、日常的句子。它们不是语录，不是振聋发聩的格言警句，它们关于美，也关于微小的遇见与惊喜。比如清少纳言会说，春，曙为最;逐渐转白的山顶，开始稍露光明，泛紫的细云轻飘其上。清少纳言还说，洗头，化妆，穿上浸满香气的衣裳，即使在没人看见的地方，心中也十分快活。吉田兼好会说，愿以无罪身，长对流放月;吉田兼好还说，人心是不待风吹而自落的花。

清少纳言喜欢用的句式——“最好的是”，她截取、摘录生命中最美最好的片段，以对抗时间流逝带来的凋零与毁损。同样，简儿也擅长捕捉事物的刹那美感，以简洁、流丽之笔触描绘人生的剖面，好似屋檐下檐滴所汇聚的水花、荷叶上滚动的露珠以及石雕人像上绽放的恍惚笑容。当面对逝去的时光，简儿会写下“槐花一样的花朵/从树枝上落下，很慢很慢/像一部旧电影”;当注视乡间的树，简儿如此写道：“（它们）站得腰微微有些酸了/在风里东倒西歪。”

所有这些安宁、朴素的诗句，是万里江山入梦来，是瞬间美感于纸上再现。它们不讲技巧，不带修饰，是对生活的质朴表白，也是美与欢乐的游戏。写作对诗人简儿而言既是魔术，更是游戏，“写诗的时候，我只是把自己交给了一个看不见的人，任由他牵着，他想带我去哪里，我就去哪里。我对这样的游戏乐此不疲。”这些年，简儿由诗人蜕变为散文家兼生活家，写作让她对生活产生了特殊情感，或者说，这种感情加深了她对写作的理解。干脆，她直接从生活中取材，以自身所历所感为原料，添加尽可能少的佐料，争取“原滋原味”。这就是简儿式的散文书写，经由日常通往性灵，抵达纯粹的美感。

近年来，我时常思考一个问题，写作对于写作者来说到底意味着什么？除了追求“文学家”这种渺不可及、荒诞透顶的头衔，真正重要的莫过于一个人获取美感的能力，以一種文学或艺术的态度去体验人生。这也是简儿这些年孜孜以求的，所以，她会说，“写作是一个人的修炼”。

如今，我们都行走在这美妙的旅途之中，这实在是命运的无上恩赐。我想起《茶之书》的翻译者在个人简介里写下的一句话：“世上竟然有一种工作，不仅内容只需要看书写字，而且在整个过程中能从头到尾贯彻自己的原则，这是多么难得的一件事啊！”遂想起这世上千千万万的写作者有幸从事这创造性的劳作——它根本不是什么劳作，而是灵魂的休憩;想起简儿和我也能忝列其中，瞬间觉得感动和羞愧。这种心情实在很难以文字来形容。对写作者来说，所有发生在写作领域内的事大抵缓慢而艰难，就像古人孜孜以求打磨一面平整光洁的铜镜，所磨的不过是观镜者的内心。当一个人在这世上只剩少数的事情可做、唯一的事情可做，耐心和意志力便成了应有之物，实在不需要额外加以强调。

现在，我越来越放弃这样的想法：所谓一个人在写作上的成就，将由时间和意志力来证明。在另外的领域，它或许是成立的，但在写作这个古老的行当，冥冥之中自有天定。简儿大概也秉持这样的观点，所以她天真率性，不急不躁，自从二十年前那个夏天开始，一座秘密花园，一个“寂寞而富丽”的王国，一直被她所有、为她保留。她握有进出其中的钥匙，任何虚拟和真实之物都在那里畅行无阻。

行文至此，我忽然想起很多年前一个春天，我们行走在异乡的滩涂上。那时候，“一个人的春天/和许多人的春天，交织在一起”;那时候，我们还有无穷的活力以及无尽的好奇心去往祖国的山川大地漫游。如今，我们只以另一种方式漫游，在屋宇内、文字间以及所有草木葳蕤的记忆里，但从没有放弃对现实真相的探寻。

我们唯一的现实便是眼下所过的生活，风花雪月的背后，杯觥交错的背后，表面光亮的背后，安宁平静的背后——是无数的深渊与塌陷，属意文字的人只能静观其变，或以一己之力将之捣碎、磨平，去重新建造。再次想起《徒然草》里的句子，“花盛开，圆月朗照，世人所能欣赏，难道仅限于此。”整部书中，吉田兼好以各种事例执拗地告诉世人一个唯一的真理——世事无常。

有形之物终会逝去，任何纸上记录也终将化为乌有，文学是独木舟，“一苇杭之”，我们因它走到河的对岸去。再度回首，河中大雾茫茫，桥在何处，舟又在何处？寄情于生活的简儿想必早已从“树木花草的威严与哀愁”中，从被撕毁的日历碎片中，领悟到日常背面的磨损与黯然，幻灭与凋零，以及最终的平和淡然、无计可施。虽然残骸历历、倾颓如斯，但总有贯穿始终的美与意志力存在，并永远存在下去。