光

馨灯（褚立）

一

在淮北平原，农村的五月。农民的儿子馨灯，远离故土多年的馨灯

在困乏的呵欠和瞌睡间隙，在汗水和酸痛肢体的间隙。满身麦芒伤口的馨灯

在收割机和脱粒机的马达声里，在麦场上繁忙的喧闹声里。自命的诗人馨灯

在尘土和麦粒混合的芬芳中，在人体的汗水和牲畜的粪便的气息中。城中生活二十年的馨灯

在父母的责备和乡亲的询问下，在朋友的怜惜和爱人的注视下。你们的馨灯

熟悉着有些陌生的农事，努力做一个现实的好孩子，拼命与大地接近。但永不忘记

爱着一切所爱的，并希望能用自己的喉嚨歌唱。赞美人生并为之发出光亮

这是我自己应有的光亮，与众不同的光亮，馨灯的光亮

馨灯的肉体是一个中年的男子，名叫褚立。他正被金钱和工作所逼

焦头烂额。据说渐渐已经习惯于困顿与拮据，碰壁久了，结出厚实的茧

而馨灯优哉游哉。不以物喜，不以物悲，静静地远观褚立的遭遇

馨灯的光亮，褚立不可以发出。馨灯的光不是肉体的光，现实的光

是生命灵魂的灯盏。心脏的肺腑的灯芯，血液的精神的灯油

不是浩大的光。不奢求太阳的炽热和月亮的圆满。馨灯说，看吧

我的爱，我爱着的人们，父母兄弟、朋友、情人和一切善良的、弱小的

勤劳的、真诚的、美丽的，以及所有需要爱与被爱的人们

还有可爱的动物、植物和菌类乃至一粒微尘、一个细胞、一个原子

我将给予的、奉献的光，引导我们告别电灯时代

在不远的过去，或更远的过去，我们将见到这燃油的灯盏

在暗夜无边的雾霭里，在茫茫的凄风苦雨里，馨灯的光

在家园的西窗，燃着温暖的希望

放下我们的背负。那些沉重的，坚硬的，实在的障碍

我们已不需要。为一切需要歌声的吟唱，为一切需要光亮的发光

这是馨灯的，也是我们共同拥有的。不张扬也不遮掩，不宏大也不渺小

不狂妄也不自卑。这自然的、真实的、亲切的、独一无二的光亮

坦荡着发出来。我要放声歌唱！我要发出光亮！

二

感谢你的灌溉和哺育！我亲爱的人们

感谢你的蔑视和阻挡！我的敌人和对手

我是你枕边窃窃私语的情人，是你襁褓中无知好奇的孩子

是你的仇敌和石头，是你头上的烈日和风雨

是一株长满针刺的仙人掌，是丛生枝蔓的荆棘

是在深夜里偷布芬芳的夜来香，是长着好看的花和叶的罂粟

是情人节里骄傲的玫瑰，是沙漠里突然出现的一丛沙枣

是房前屋后处处可寻的野草，是岩缝中的茶

是腐烂竹木上冒出的蘑菇和木耳，是潮湿砖瓦间不死的苔藓

是东走西顾的茕茕白兔，是在河之洲的关关睢鸩

是挥之不去的一身黑衣的乌鸦，是冬去春来梁上筑巢的家燕

是一身征尘穿云出雾的浩鸿，是野性难驯嗥叫不息的狼

是翩翩来去成从成对的蝶，是叽叽喳喳处处嬉闹的麻雀

是断壁残垣里吟唱的蟋蟀，是雨天里聒噪不绝的蛙

我是馨灯。你的爱或者恨！

我是一条沉重的锁链，锁住两肋欲生的翅膀

是一片早落的枫叶，来不及让你看到红色

是船舷边与舟楫相伴的浪花，只能看帆起帆落的岸

是菜叶上七星瓢虫，和害虫被农药一道毒杀

是开着白色伞花的蒲公英，被风挟持到遥远的异地

是溪流中不愿变成鹅卵石的石头，迎着冰冷的水昂首

是腊月里茅屋前后晶莹剔透的檐挂，在阳光下一滴一滴耗尽生命

是风雨中独步江湖的那个人，只带着一卷书、一架琴和一柄剑

我是馨灯。你所亲近或疏远的！

我是馨灯。我的生命在肉体之上，因为我的歌声和光

对于你，我的爱人和敌人，我将一如既往，终生感谢

三

我拒绝冗长而乏味的故事。我不是讲故事的人，而是一个孤独的歌者

反反复复的音节里，从未出现淫雨或者烈日。尽管肉体沉重

我逼着自己飞翔。总是在半醉半醒，如梦如幻中张开双臂

青蛙跳跃的律动，龙蛇蜿蜒着的宛转，将我震撼和环绕

几个月以来，几年以来，几个世纪以来，许多古往今来的歌者

渐渐消逝了影像，仅剩下寥若晨星的几点声音。我也将不例外地

重蹈覆辙。肉体是一根藤，灵魂是一树繁花，我为此而羞惭

关于下个季节的风向，我向坐在门口裸胸哺乳的农妇请教

她说，云朵没有预兆，花朵没有预兆，为什么不去问山顶的消息树

我的歌声顿时想飞上天空，显出翠绿鲜嫩的生机，脆润且明亮

我没有多少以供警示或预言的梦境。偶尔几匹飞马

是白色的。长长的鬃毛和甩动的马尾让我迷恋和仰慕，没有别的

和着冬天的光，自雪山而下的光，我的歌在风中徘徊

不知要抵达哪里。你可以沿着歌声去寻找，或在鸟巢里，或在落叶下

我的呢喃或轻吟不可挽回地游动。在你的耳边发着光

萤火虫般的光。爱人，你可以抛弃和拥有，唾骂和赞颂

歌声与光亮。瘟疫一般传送在众人的口中，我知道你的宠爱

因此，在碎玉的粉尘里，在经历多次火的锋刃上

我的灵魂消融在你的温暖里。只是寒光一闪，谁不心生敬畏？

肉体告诫我，稍不小心，将露出粗陋的本相

我不是讲述冗长而乏味故事的人。我是一个歌者，孤独的馨灯

用草原上的长调高亢悠扬着窗外的一切。一切的一切

不会因此而变化。这使我不禁又一次想起你

灿若繁星的人群里，你是清癯的长者还是妩媚的天使？

而我是馨灯。你的歌者，你永远的歌者，孤独的歌者

雨来时，眉清目朗。风起时，长发飘飘

四

远山含黛。在风雨的清晨，你在朝露未晞之前

捧着一束勿忘我询问爱情的道路

让我如何回答你呢？我的爱人！我的天使！

如果在若干年以前。我还可以带你去寻找巉岩边的那株树

而现在，在处处花朵和树木的现在，在人们不停地培植和呵护的

如此精致的现在，我只好缄默。甚至不敢摇头或点头

不敢用手指和眼神指点方向

更不要问我爱的是谁。数千年以来，我都是孤独着的

不是因为不爱，而是因为爱

在汉宫出塞的旌旗里，我站在十里长亭外，遥望远去的秋风

在吴国的馆娃宫墙外，我书写出许多伤心红叶

在骊山春暖的长生殿，我的歌哭坍塌了整个唐朝

在凤仪亭外的烽烟里，夹杂着我燃着的诗笺

在潇湘馆的苦雨中，我是伫立着的一株竹

在画满桃花的扇面上，撕裂的正是我的伤口

我的爱经久不绝，永生不滅。不是因为你的容颜

而是爱着你的不幸。我的爱，我永远孤独地爱着

我爱你如爱一片青草。但我不是山坡上的牛羊，而是叶尖上的露泪

土壤中的蚯蚓。我爱你如爱一场瑞雪。但我不是冬天的暖阳

而是西伯利亚的寒风，天空中不散的乌云

我对你的爱不着痕迹，却伴你而生，为你而生。我的爱

我就这样执着地爱着。我执着于孤独。无论亿万年前

还是亿万年后，你却可以看到，我在朝露未晞之前

等待着你的到来和询问

五

在写这首诗之前，馨灯已陷入一片黑暗。黑暗

终于成为这幕歌剧的主角。馨灯这个诗人，长着与黑暗

相似的面孔，宛如一块煤炭

深夜不期而至。一些多年未见的面孔不期而至

五月就要过去，仿佛夏季就要过去。人到中年，一切

都恍惚起来。翻开过去的诗歌，馨灯看不到墨迹

只有刷刷作响的纸张。然后，再想象一个诗人的光亮

真的只能如萤火虫屁股一样微不足道。但毕竟是光亮

我一直在努力试着不用光芒这个词汇。不可避免地

我必须注重礼仪。如果谁敢把矛头指向阳光，石头如雨

馨灯是个识趣的人，我知道自己的颜色和重量

所有爱我的，在这个五月的静夜请张大眼睛。我们不再

借助光芒，来分辨每一片叶子的正面与反面。幽怨的、请求的

困顿的、停滞的眼睛，让我们拨开睫毛，从瞳仁里抽出

一丝的光亮。馨灯会自豪地说，来吧

这是我们自己的，共同拥有的，真正的光亮

来，让我们忘记那个叫褚立的男人。梳理好时光的蹄迹

在暗夜的风中，看两块石头碰撞的火花。这是

一场不可拒绝的诱惑。让我们撕碎使我们迷路的

地图，跟着自己的光亮步行或者飞翔。还要寄希望于天生的翅膀

在如今，没有阳光和月亮的黑暗中，只需一纵身。诗人馨灯

已经夹杂在我们之中，我们飞翔，歌声就会唱起

是的，当夜幕低垂，乌云密布，黑暗堂而皇之地

笼蔽四野。我们该点起一盏灯，一盏自己呵护的灯

一盏永不熄灭的灯。馨灯说，我爱的，我们的光亮

胜过一切光焰，光明和光芒