开学日

蟠桃叔

一

我在淳化这个小县城读了13年书—城关小学5年，冶峪中学（初中）5年，淳化中学（高中）3年。

您也许感到奇怪，不对呀，咋整出来了个“5+5+3”呢？情况特殊，原因如下：我上小学六年级的时候，因为学校要盖新教学楼，各个年级被打散以后分派给其他几所学校。我们六年级被分到冶峪中学，我就这样提前升入初中。

初二时，我因为暗恋低我一级的一个女生，主动要求留级，企图借此接近她。这样一来，我在冶峪中学又多待了一年，一共5年。

我是个聪明娃。人一旦觉得自己聪明，就会浮躁、贪玩、不踏实。但是我胆子又不够大，逃课的事情我做不出来，学生的本分还是要尽的，每天背着书包去学校点卯装样子。若是老师或者父母训责我，说了不让我上学的话，我心里不是欢喜，而是无尽的惶恐—不上学干什么呀？不敢想象。

说句不害臊的话，每次开学，我都欢欣鼓舞。一开学，就能和同学在一起热热闹闹、快快乐乐地玩耍，还能拿到新课本！

书拿回家，第一件事就是包书皮。

不像现在孩子的书皮，都是买来的磨砂面或透明的塑料皮，一贴就成，方便得很。我小时候，包书皮基本都用旧挂历。四季山水、明星美人、电影海报……啥内容都有，可花哨了。挂历是铜版纸印刷，又硬挺又漂亮，不包书皮可惜了。每家每户用过的挂历不丢，就是留着给学生娃包书皮的。

我从小就是包书皮的高手。包书皮不但要做到平直齐挺、见棱见角，更重要的是要巧妙利用挂历原图案为书皮添彩，这就要费心思、多琢磨。比如说，用明星的月历页包，最忌讳只露半个脑袋，看着瘆人。

除了挂历，也有人用牛皮纸包书皮。在我们这儿，牛皮纸也叫马粪纸，听名字有些埋汰。最次的是用报纸。

拿到自己新包的课本，闻着油墨的味道，美死了。书皮，那是一个学生的脸面，大家都在暗地里比较。书皮包不好，皱皱巴巴、歪歪扭扭，你都不好意思把书从书包里掏出来。

包书皮是为了防止课本被我们蹂躏成“抹破串串”。“抹破”是陕西话，就是抹布。“抹破串串”是指破得洞连洞、絮接絮。

当然，包书皮这事也方便我们将课外书伪装成课本，在课堂上看闲书。我的同学里很多人就是这样读完琼瑶和金庸的作品的。

二

一开学，文具也要换成新的。新笔盒、新铅笔、新转笔刀、新橡皮、新尺子……

当然了，不出3天，新笔盒就关不上了，新铅笔受了“内伤”—断铅了，新转笔刀被异物卡住了，新橡皮被切成了小块儿，新尺子也被“腰斩”了……总之，一书包的破烂儿，像打了败仗的逃兵。

我记得小学三年级的时候有了珠算课。我背着算盘上下学，一路噼里啪啦。没几天，算盘也遭殃了，被我踩在脚下当滑板。

如果钢笔坏了，那还有救。每次开学当天，学校门口会来一个修钢笔的人。即使开学当天不来，第二天或者第三天也会来。他会待上三四天，上午在小学门口，下午在中学门口。这三四天里，修好整个县城中小学生的钢笔后，他就消失了。要再见他，等下个学期开学的时候吧。

我觉得他真是一个神秘的人。

修钢笔的人是一个消瘦的中年男子，手指很长，永远染着墨水，估计墨水已经渗入皮肤了，永远都洗不干净。可是，没有这手上的墨迹，还算什么修钢笔的呢？就好像战士身上没有伤疤，算怎么回事儿！

修钢笔主要是换笔尖，这个不稀罕。他还有一项本事就是在钢笔上刻字。当时学生用的基本都是塑料笔杆的廉价钢笔，用刻刀可以在上面刻字，刻笔主名字、格言警句、唐诗宋词什么的。画画儿也行，画喜鹊登枝、荷花蜻蜓什么的。

上小学一年级的时候我就想照顾他的生意，可是学校规定到了三年级才可以用钢笔。我就一直等。

三年级一开学，我问家里人要钢笔，我妈就把她开会时候发的钢笔拿出来，说：“都给你攒着呢，挑一支吧。”

我不要，我嫌它是金属杆的，硬是要钱买了一支塑料杆的英雄牌钢笔。

我拿着新钢笔，兴冲冲地去找修钢笔的人给我刻字。轮到我了，修钢笔的人问我刻个啥，我却傻了。

对呀，刻个啥呢？

修钢笔的人说：“我给你刻‘奋发两个字吧，奋发图强，建设中华。”

我听得热血澎湃，狠狠点了点头。

后来，也不知道从什么时候起，修钢笔的人就不来了。我再也没有见过他。他是去其他地方修钢笔了吗？还是改行做别的了？不知道。

从此每到开学的时候，我总会想起那个修钢笔的人。

三

我刚才说了，初中我留了一级，是我主动向学校申请的。当然，我不会跟学校说我是因为暗恋一个女孩才想留级的。我给的理由是“复读一年，打好基础，奋发图强，建设中华”。

学校居然同意了。

不过，留级是个技术活儿。我就没留好，没有分到我喜欢的女孩子的那一班。天意如此，也不能强求了。本来心里就不爽，结果开学当天还遇到一件倒霉事。

我去新班級时，老师不在，教室里面乱哄哄的。我下意识地在楼道咳嗽了一声，教室里马上静了下来。等我再进去，同学一看是我，不是老师，哄笑声骤起，简直能把天花板掀翻。教导主任王柏坚黑着脸闻声而来。

王柏坚和我妈认识。开学的前几天，我和我妈去菜市场买菜，还遇到王柏坚了。当时是8月底，我们这儿的天已经凉了，市场上有卖青柿子的。我们当地人喜欢把青柿子和绿辣子一起炒了夹馍吃，过瘾。

王柏坚当时就在摊子上买青柿子。我妈说：“老王，青柿子你都敢吃呀？小心中毒。”

王柏坚说：“吃了上瘾哩，不吃馋得不行。”

而此刻，教室里的我就是一盘青柿子炒绿辣子—王柏坚要吃了我。他抓住我的衣领就往外拉，刺啦一声，我的衣领被拉开线了。王柏坚迟疑了一下，才松开手。

因为是开学第一天，我特意穿了一件豆绿色的新短袖T恤，把自己收拾得帅气逼人。谁能想到，“开学第一天，某留级生被教导主任扯出教室修理”，这话传出去丢人呀。

这天的开学典礼上有件事也值得一写。主席台上，扩音设备不知道为啥老出问题，领导刚一说话就开始有嘶鸣声。轮到校长发言了。校长姓罗，是个高高瘦瘦很谦和的老汉。罗校长发言前把桌子往后拉了大概半米，然后，扩音设备就正常了。罗校长很得意地一笑，对全校师生说：“这个难不住我，我是教物理的。”

我们都被震住了。我是个“学渣”，不知道罗校长这一手运用了物理学上的哪个原理，只是觉得很厉害。后来罗校长退休了，在街上开了一家电器修理店。

四

初中说完说高中。我们淳化县的最高学府是淳化中学，校舍是很久以前用城隍庙改的，校名是于右任题的。

开学第一天就要劳动，大家都要在操场除草。当时那个操场是泥土地，放一个暑假，就全是荒草了。

陕西的秋老虎，也够热的。清理杂草的时候，有几个同学在那儿说怪话，说应该牵来一群羊，让羊吃草，就省得我们辛苦了。当时全校的学生都被带到操场上，干得真是热火朝天啊。

操场上尽是葎草、苍耳、狗尾草、车前草、艾草、灰灰菜、龙葵、苘麻和带着刺球的曼陀罗……我老老实实地干活，汗流浃背也不停歇，手背被葎草上的刺拉出血口子都没有吭声。

我初中时暗恋的女生这回和我分到一个班了，此时就在我的不远处。我偷偷瞥了她一眼：她还是那么好看，正娇滴滴地摘苍耳玩儿呢……