这里是敦煌

张子艺

西部的天空是很高远的，尤其在秋天。

明净湛蓝的天上盘桓着飞鸟，孤高之处，有一只鹰。它的身影孤绝、肃杀，目光机警，良久地俯视着浩浩汤汤的党河和石窟。一队骆驼带着叮叮咚咚的声响在地平线上逶迤而来，铜铃是祖传的，上面的雕花，来自盛唐。

杏子里藏着过往

提起河西走廊，对许多人来说，它是地理和精神意义上的远方。人们收拾行囊，来此看扁都口金黄的油菜花，看山丹军马场的万马奔腾，看武威天梯山石窟，看新城魏晋壁画墓。但还有一块地方，发源于祁连山的党河流经此地，为它带来一片浓密的绿洲，使其成为大汉时通往西方的边城重地。

这里是敦煌。

传说李广当年西征时，将士们焦渴难耐，两位“杏仙”前来救助，化作黄杏为将士们解渴。黄杏随李广大军传入敦煌，便被命名为“李广杏”。李广杏是敦煌特产，它实际上是新疆小白杏跟本地杏嫁接之后的产物，亦是当年河西走廊凿通以后风物流转的产物，但人们依然固执地将李广的名字赋予它。

李广杏外皮极薄，难以长途保鲜运送。千百年来，它偏居一隅，每年半个多月的成熟期里，敦煌人沉浸在李广杏带来的糖与蜜的洗礼中。透过阳光，可以看见完全成熟的李广杏薄皮里面因糖化而带来的透明质感，一入口，像蜂蜜一样流淌的杏汁儿直冲喉咙。

李广将李广杏“留”在了敦煌，而带着更多风物特产，沿着河西走廊前往中原。

胡瓜、胡桃、胡麻、胡萝卜、石榴……最先开始流通的一定是食物。过往的商旅在漫长的旅途中会携带适宜长途跋涉时食用的食物，因此，小巧的种子、风干的馕饼、高热量的油脂，成为一路上的生存储备。

瓷器被精心包裹起来，丝绸被包扎得严严实实，不外露一丝一毫，只因这路上有剪径的强人。驼队虽然阵容庞大，也有负责护送之人，但在亡命的强盗面前依然处于弱势，因此切不可露富。

不过，他们还是遗留下了一些什物：靖远出土的东罗马鎏金盘，汉式规制的粟特人古墓，以及此间汉墓出土文物中，还有一双来自中原的木制筷子。

乐尊和尚选中了敦煌

设立河西四郡400年后的某一天傍晚，云游中的乐尊和尚突然看到在一片山崖上，红霞似火，恍然之间，他似乎看到佛光。

在石崖上千年不息的敲击声中，这里成为敦煌。

通向西域的丝绸之路有北、中、南3条线路，这3条线路都是以敦煌为起点，最后到达中亚、欧洲。这是个极其关键之地。

从敦煌前往西域，必须要穿过塔克拉玛干沙漠。人们在敦煌歇脚，前路渺茫，前程未卜，烧一炷香，求一个平安。倘若钱多一点儿，那么就在离开敦煌前捐一个窟吧。窟里的菩萨矗立在山崖边，遥望着大漠。旅人在这般温和恬静的注视中坦然地赶赴一段未知的前路。

敦煌本地的名门望族也会造一个家族窟，家眷们换上最昂贵的华服，扫峨眉、点朱唇、贴花黄—丝绸、刺绣、圆脸，这是盛唐的风貌。

千年来石窟不断增加。时光流转，佛像从犍陀罗时期的高鼻深目慢慢转变为之后的柔和丰腴，佛国世界变得前所未有的宏大、欢乐。

人们小心翼翼，顿足仰望，用最温柔缱绻的目光看向佛像，还有人在它身边守护了一辈子。“爱上了，就不想走了”，这是“敦煌的女儿”樊锦诗说过的话。从北大毕业后，她来到敦煌，再没有离开。

早些年，本地人还不知道莫高窟的好，只是听人说，敦煌研究院里都是国内一流大学的高才生。他们觉得可惜了：本地人想去酒泉，想去兰州，想去北京，而这些城里人为什么都要相继到这个土圈圈里来？

100年前，首任敦煌文物研究所所长常书鸿何尝不是如此。

20世纪初，正在法国学习油画的青年画家常书鸿前途一片光明。无意之间，他在一个旧书摊上第一次看到《伯希和敦煌石窟图录》。他被画册的内容惊呆了，一个全新的世界仿佛一下子向他打开，那是从北魏到唐朝的佛教艺术图画。那之后，常书鸿不远万里，从繁华的都市来到黄沙漫漫的敦煌，在此扎了根，竟然守了一辈子。

扎着小辫儿、跟随父亲常书鸿长大的常沙娜显示出了罕见的艺术天分。1946年春天，“常书鸿父女书画展”在兰州举办，这场托生于敦煌元素的画展在当时造成了巨大轰动。通过父女二人的笔触，大漠深处的艺术宝库变得近在咫尺。

当时常沙娜年仅15岁。

中华人民共和国成立后，常沙娜幼年在敦煌目睹、临摹到的一切开始落地开花—人民大会堂许多外立柱、内外门楣和屋顶的装饰都用到了敦煌图案。敦煌，以这样的形式，从遥远的西北走来，站在了大家面前。

飞天之城，无须营销

敦煌市中心有个大转盘，转盘中间矗立着一座反弹琵琶的飞天塑像；马路的地砖上有飞天的画像；汉唐风格建筑的敦煌中学里，学生正在跳“飞天舞”，这是他们的课间操；路灯上，婀娜的飞天拥着灯，暮色四合，灯盏亮了起来。

这是一座飞天之城。

敦煌人自小在这里长大，他们不觉得这座城市有什么特别的。面对他人艳羡的目光，他们总会露出一种“不自知”的神态。尤其到了外地，因为自我介绍“来自敦煌”，会陡然接收几道热切的目光，他们会问：“敦煌有什么好玩的？”“敦煌有什么好吃的？”“敦煌本地人可以随便逛莫高窟吗？”

异乡人像潮水一样涌向敦煌，他们认定这是此生必去的地方，无论是出于宣传、营销的影响还是心底的真爱。但人们又深知，敦煌，无须宣传、营销。

在历史的风烟中，《又见敦煌》

流沙扑簌簌从天而降，掩埋了张骞，掩埋了王维，掩埋了飞天……风呼呼地刮过，大漠的流沙之中露出半张信纸，上面露出一些字迹。

旅人川流不息，人声嘈嘈切切，恍若置身于巨大的闹市之中，但光线昏暗，看不清旁人的面孔。被裹挟着，顺着人流的方向，来到一扇门前。门极窄，跨越过去，艳丽缱绻，这是一位名叫米薇的粟特女子的房间。她在被经商的丈夫遗弃后，她和女儿滞留在敦煌。

她在写一封信：“眼下这种凄惨的生活让我觉得我已经死了，我一次又一次地给你写信，但从来没有收到过你的哪怕一封来信，我对你已经彻底失去了希望，我所有的不幸就是：为了你，我在敦煌等了三年。”

1600年过去了，她那封永远没有送出去的信半掩在流沙之中。考察人员发现了它，信里的哀伤，像沙海那么深……

公元848年，敦煌当地望族张议潮带着沙洲民众起义，收复了沙洲，并派10组人马赶往长安大明宫报信。

九死一生！两年之后，10组人马，只剩下一个使者站在大明宫的门前。这铁血的勇士说，他要送一个口信给当今圣上：“丝路通了！”

人们心潮澎湃，泪流满面，为这漫漫黄沙、马革裹尸的过往。

这里是《又见敦煌》。

戏散场了，剧场是水蓝色的，像一汪水，也像一滴泪，落在苍茫的戈壁间。

人流像潮水一样散去，他们流到育才巷，流到月牙泉，流到沙洲夜市。炉火燃起来，肉串已经就位，大漠里的红柳枝条粗壮，串在上面的红色的是瘦肉，白色的是肥油，红白相间。只有这样的肉，才经得起烈火的炙烤和小火的温存。

架在炉子上的烤肉被火苗舔得吱吱作响，偶尔滴下来的油猛然间腾起一团火，这是西北才有的豪爽和气度。孜然粉来自新疆，辣子是肥厚的陇椒和四川二荆条的混合。

本地人只喝本地酒。千年前的“旅游博主”、浪漫主义诗人李白早就夸赞過的好酒的产地就在不远处—“天若不爱酒，酒星不在天。地若不爱酒，地应无酒泉。”

于是，清冽冰凉的酒顺着喉咙滚下去，陡然变成一团烈火，必须得大口吃肉，“以烫攻烫”，炽烈才能慢慢被驯服，变得温吞妥帖。

酒正酣，人们露出心满意足的笑容，夜幕下的灯光照在他们脸上，满面红光。

有人不喝酒，不打紧，手里被塞了一杯冰镇过的杏皮水，杯子外壁上有密密的水珠。

杏皮水冰凉沁心，长饮一口，2000年前的风尘呼啸而来，那枚李广带来的杏儿被浓缩在时光里，酸甜爽口。