最温暖的高度

王伟

2002年我去北京出差，听宾馆大堂经理介绍，附近的大雅宝胡同甲2号是众星云集的宝地。这里曾经是徐悲鸿重组的国立北平艺术专科学校的宿舍，后来改建为中央美术学院家属院，叶浅予、李苦禅、李可染、吴冠中、程尚仁、黄永玉、侯一民等书画大师在此居住过。大堂经理建议我们有空去看看。

离开北京那天，因为火车出发时间较晚，于是偷得浮生半日闲，按图索骥，我找到了位于东城区金宝街与二环路交会处的这处大杂院。

大杂院是三进的院子，面积不算很大，只有20多间屋子，横跨两条胡同，前后相通并且各有一道门通向外面的院子，北京人俗称“穿堂门”。当年，前院住着董希文全家、李苦禅全家、张仃全家。前院和中院之间有一个小小的天井。中院住着黄永玉夫妇、柳维和夫妇、程尚仁夫妇、袁迈夫妇、李可染夫妇等。后院有后盖的四排平房，从20世纪40年代末到20世纪90年代初，在这里住过的美术家不胜枚举。

我去的时候，大师们早就搬出大杂院了，只有一些青年教师还住在这里。在黄永玉故居朝向中院的窗前有一个葡萄架，葡萄藤沧桑遒劲，看得出有些年头儿。

这棵葡萄藤是黄永玉在1953年从香港来到北京任教时种下的。那年的中秋节，葡萄藤还没来得及开花结果，黄永玉便从菜市场买来葡萄，用红线绳系在藤上，晚上赏月时解下分给大杂院的孩子們。此后的10年里，葡萄藤下，黄永玉拉过手风琴，李可染拉过京胡，邹佩珠不时地反串须生唱上几句……

令人不解的是，这葡萄架很矮，也就约莫1.7米高的样子。不难想象，身高1.75米的黄永玉每天佝偻着身子从它底下进进出出，该有多么别扭。搭得这样矮，难道是方便孩子们摘葡萄？

原来，黄永玉夫人张梅溪身材娇小，身高只有1.55米。黄永玉搭葡萄架时，让张梅溪伸手往上够，够到的高度就是葡萄架最合适的高度。黄永玉的理由很简单：如果搭得太高，张梅溪摘葡萄时够不着；如果搭得太矮，挂着的葡萄又会碰到她的头。

黄永玉和张梅溪的传奇爱情故事多年来一直被传为佳话。桃李不言，下自成蹊。这架不高的葡萄藤可以见证他们相濡以沫的春夏秋冬。

真怀念那里啊，不知道那个葡萄架如今还在不在……