龚凯健
行至苏州时,天色尚早。被车流裹挟着从北寺塔穿过桃花坞,满头大汗了才进入山塘街。
出生于河道纵横的江海交汇之地,本不该羡慕他乡流水。然而故土毕竟年轻,少了几分历史沉淀,不免让我对小桥流水的古镇有些向往。先前曾几番来到苏州,驻足过周庄、同里,可是发觉走到哪里都是一个味道。什么味道?在成群有意为之的崭新的古式建筑中,店铺林立,充斥着一股浓郁的商业化气息,硬生生破坏了古镇的安和,总是有些别扭而生硬的。此后,便对古镇名街提不起什么兴致……
原以为这一带的古镇名街都无甚差别,直到去年夏秋时节,我陪妻儿一同夜游七里山塘。
那晚过后,我想:不管是带着何种眼光、何种心境来到这儿的,都会为之沉醉,在往后的年岁里眷恋山塘至深。
刚踏上僧渡桥时,暮色未临。远望中的山塘街,青石板铺就的曲径,沿河而建的房屋,人影攒动的街景……
妻子是重游姑苏,我依稀看见她眼眶里的期待与欣喜,似与闺密重逢。本不欲来此的我,在这一刻,迎着扑面而来的沧桑、朴实的气息,心里微微有些触动,似乎有人在我耳边轻语:“这里是与别处不同的。”我努力打开所有感官,去感受街边的人文风物,妻儿在旁,像两只活泼的百灵鸟。十年前,妻子游学时在此借居过一些日子。如今岁月流转,哪怕许多事物已经消逝,山塘千百年来积淀的味道却从不曾改变,我想妻子或许是感动的,昔日之景也曾见证了她的生命轨迹。山塘街一如山塘的河水,厚而不腻,沾染着姑苏清秀而灵动的生机。厚重是因历史在岁月里的坚守,灵动是因它丝毫不为如今纸醉金迷的现代商业的油腻气息所拖累。这里啊,我未曾来时,不知其味;初见山塘,便已猝然沉醉。
我还想再醉得更深一些,便拉着妻儿欢欣地登上了一条船,附庸风雅,寻觅一番文人泛舟的闲情雅致。远离了人群,离山塘的河水愈近,心境便愈发开阔起来。千万个游人眼里便有千万个山塘,然而虽都是我,河中泛舟的我与淹没人海的我眼中的山塘,又是不同的。这时的山塘街,是带着一丝朦胧的,耳边只传来细微模糊的人声和悠然间断的桨声。远处夕阳的余晖镀上一层暖色,淡淡的暮霭弥漫着,仿佛两边的街景一下子融在了这温柔的微微澜漪之中,涤荡尽我心头的尘埃。一同荡漾出的,是这里的苏魂吴韵,醉了人,销了魂,欲罢不能。
荡漾着,荡漾着,小船靠岸了。船夫一声吆喝,我如梦初醒,恍惚着便被小儿拉上了岸,再次融进了熙熙攘攘之中。河道的流水波光粼粼,街上挂着的大红灯笼逐渐亮起。原来,暮色早已侵袭而来,窄窄的山塘也迎来了它最为繁盛的时刻。
月光缱绻,桨声灯影,琵琶弹词袅袅似有若无。这吴侬软语传入同属一个方言区的我们耳中,听起来格外亲切。妻子携着我与小儿穿梭在拥挤的人潮,被喧嚣人声裹挟着,竟也不觉吵闹,反而心下安宁。是啊,若是没有这样的人声鼎沸,此刻的山塘哪怕依旧美,却也逃不过清寂、落寞之气。妻子总说她最爱这样的古木香气,甚至憧憬有朝一日自己也能有一处这样的别院,我向来没当一回事。这一刻见到她眼中的光亮,才惊觉那相依而存、相得益彰的姑苏的人和景是她永远的心之所归。远方月色静静挥洒下来,可皎洁如它,竟也夺不下山塘灯影的半分璀璨光华。火红摇曳是那样热烈,那样震撼,一如诗意的“乱花渐欲迷人眼”,让人只一眼便再也不能忘却。以致后来游历别处,月明之时,总也放不下记忆中那一片摇曳灯影。昔日纳兰性德卧枕他乡,吟出“聒碎乡心梦不成,故园无此声”,今日姑苏山塘于我而言虽是外乡,却胜过各处山川草木。即便是金陵的秦淮河,哪怕同样身姿摇曳,也不比这山塘来得娟秀精致……
这里商铺林立,却不带浮华之气,掌柜、小二概不临街招揽,甚至泛舟时连茶叶也不售卖。妻子说,山塘是有君子气的,是温润的。它并非不食人间烟火的仙人那样遥不可及,就这样在那儿,保留自己的底蕴、清气的同时,接纳人间的世俗与沧桑,入世与出世的统一在这山塘小街里体现得淋漓尽致。从来便是如此。
不知那年触动白乐天的是哪一枝桃花?留下苏东坡的又是哪一处楼阁?那年一夜白头的伍子胥在此修建阊门,为报雪耻,立下破楚决心;那年一名修行的僧人为过此河,化缘修造了这座僧渡桥,以便世人往来无忧;那年苏州刺史白居易凿河道,筑土岸,遍植桃李,留下白公堤,辞别时发出“来惭荷宠命,去愧无能名”的感慨;那年董小宛隐居山塘,半生烟雨半生情,流传了感人至深的爱情传说……
千百年來,山塘的河水仍是静静流淌着,不疾不徐,不悲不喜。偏居苏州城一隅,七里长街,前世今生的往事埋葬于此,走出历史的足迹,感受生命的厚重。那年妻子一人一影走过山塘,十年后却有蒙童相伴左右,重游她梦中的故地。岁月一晃而逝,历史文化由此积淀,人生如梦由此触发。可我们渺小如蜉蝣,却仍然向往在此地留下一些痕迹,在漫长的生命中留下一些感动。人群匆匆驻足,历史晃晃而过。山塘,从不孤寂。
走至尽头处,仍是一座桥。也不知道一路究竟有多长,只觉恍恍然醉在其中了,总之必不止七里吧。夜色越来越浓重,远远的评弹声渐稀。可人群仿佛是不知疲倦的,流连在这片温柔乡里,暂窃片刻欢愉。我与山塘的相遇本是缘分,若不能长久停驻,便将脚步放慢一些,轻一些。不必急功近利地寻寻觅觅,更不必被附庸风雅的商品迷了眼睛,静下心来,去品味,去沉思,去解读这山塘的魅力。
然而,终究要辞别,山塘仍同来时一样温柔。只是此刻笼罩在火红的灯笼之中,光芒与雾气腾腾地晕着,一切都只剩轮廓,仿佛正氤氲着一个含情脉脉的美梦。山塘,热烈与宁静是相融在骨子里的。
妻儿纤弱的身影从身后那片波光灯影中施施然走出,明月星辉相映。
回眸一瞥,便成为记忆中最为惊艳的一笔。