包在粽子里的爱

李宗球

周日早上，妻子说煮几个粽子来吃，看看味道怎么样。我打开冰箱，看到两个抽屉满满的全是小粽子，我的鼻子酸酸的，眼睛有点湿润。因为这些粽子全部是89岁的岳母亲手包的……

上个月，我有急事回老家一趟。岳母家在村里大马路边，一下车看到厨房门是开着的，进去一看，只见岳母一个人在低头包粽子。老习惯，这么大岁数了，总是没闲着的时候，准是又为我们包的粽子。我哽咽地叫了一声：“妈！”“回到家了就好。家里的人都到地里干活儿了。”岳母慈祥地说，“听说你要回来，包点粽子给你带回深圳。”“又不是过端午节，这样会累着你的。”我有点儿埋怨道。“我还能做，你难得回来一次，再说等到真过节了你们都回不来。这次包100多个吧，多带点儿，坐高铁很方便。”我再也无话可说。每年不管什么时候回老家，春节也是这样，岳母总是包一大堆粽子，哪些是给深圳外孙的，哪种口味是给岳阳重孙的，还有广州的大孙子，云南楚雄州读大学的孙女不吃带黑豆的粽子，岳母都记得很清楚。这么多年以来，岳母一直坚持包粽子分发。我们都很心疼她，这么大年纪了还坚持包粽子，而且粽子特别美味。但我从没仔细看过岳母包过粽子，今天仔细看看吧，粽子怎么包得那么美味。

岳母把洗好的粽子叶摆在簸箕里，灰水泡好的糯米盛在大铝盆中。岳母说，光是准备这两样就要费很大工夫。粽子叶要煮一遍，温水一张一张洗后，再用清水一张一张再洗。这洗叶子要一个半小时。泡米的灰水，是到野外采荆棘条来烧成灰，再用布包灰过滤水，过滤水烧开了才能泡米。准备的食材有板栗，剥板栗也是一颗一颗地敲开。听到这儿，我感到无地自容。这敲板栗太难了，更何况是一位89岁的老人敲的。旁边盘里还备有碾碎的綠豆、圆润粉红的花生、腌制好的五花肉……只见岳母用左手把两片粽子叶拿稳，布满青筋的双手把粽子叶对折成一个锥子形，然后舀一勺糯米放在锥形里，再把其他食材适量地放到糯米里，接着铺一层糯米，把馅料盖住，最后最关键的一步，是把粽子叶折下来把所有食材盖住，不能让米露出来，再扭一回叶子。这时看到岳母拿紧成形的粽子，用绳子捆绑结实，一个个小巧玲珑的。岳母边包粽子边交代，草绳包的是什么馅料的，麻绳包的是什么馅料的，塑料绳包的又是什么馅料的，叮嘱我不要弄错了。这是根据每个人的口味放的馅料。这也太细心了！看到岳母娴熟的动作，我羞愧难当，一个大男人，一点儿忙都帮不上。唯一能做的，就是不断往灶里添加柴火。慢慢地，一阵阵香气充盈整个厨房，第一锅粽子可能熟了。岳母笑了笑说，捞一个出来尝尝。没等热气散去，我把粽子叶一层一层打开，一股浓浓的香气扑面而来。我朝着金黄色的粽子轻轻咬了一口，简直是美味无比！“盐味怎么样？合适吗？”岳母急急地问道。“盐味很合适，不咸不淡，刚刚好。”听我这样说，岳母笑得很甜，又埋头继续包粽子了。

这个时候，不知道是不是烟熏的原因，我竟热泪盈眶……