杨梅
老兵“选”工作
这是“神仙泉”,老百姓取山泉水的地方;这是“时光隧道”,摄影师的网红打卡地;这是“火烧山”,旁边是“森林防火备用池”。你看,这棵香樟树正在比“心”,那棵是我们刚刚扶直的倒树,又发新芽了……跟随老兵巡山,每片林子,每一角落,每一棵树,老兵如数家珍。他看它们的眼神充满爱怜,犹如看自己的孩子。
老兵守这片林子快30年了。30年前的他还算“小伙子”一枚,一晃30个年轮刻进老兵的生命,他也快成了森林里的一棵“老树”了。
老兵老实得像木头,众人皆知。
1995年,干了14年志愿兵的老兵从酒泉卫星基地退伍。当年,县里的国有林场急需护林员,可没一个退伍军人愿意去。护林员,条件艰苦,工资又低,哪个“傻帽”会“偏向虎山行”呢?民政局很为难,要人单位空缺,肥差单位“堆罗汉”,哎!愁死个人。
安置办的“苦水”还未道尽,老兵就做了决定。“我去!我去林场。”工作人员惊异地瞪大了眼睛,有点不相信自己的耳朵。“同志,你要不要再考虑一下?”面前这位皮肤黝黑的转业军人,一脸诚恳,不像是信口开河,工作人员有些于心不忍,感觉自己的吐槽有“欺负老实人”之嫌。人家已为国家航天事业奉献了14年青春,一个农村娃挣个“志愿兵”容易么,大多志愿兵能坚持下来不就图谋个好职业后半生无忧么,谁会“凤凰涅槃”后还选一个又苦又穷的差事呢?
“军人是块砖,哪里需要就哪里搬。”老兵看工作人员疑惑,顺势补充了一句常挂嘴边的口头禅。工作人员笑了,他认真看了一下老兵的履历,上面赫然着“中国共产党党员”几个字。再瞄了一眼老兵的工作经历,面前这位其貌不扬的军人居然立过两次功,一次“二等功”,一次“三等功”。老兵坚定表态,“甘肃酒泉条件那么差都干了14年,农村人不怕苦,就让我去林场工作吧!”
老兵的“生死劫”
老兵就这样径直走进了森林。
尖山子叶家沟10平方公里土地上,拥有6360亩国有森林,是这个县城的“城市之肺”。60多年前,这里遭遇过“大战钢铁”的洗劫,曾沦为光秃秃一片,无处话凄凉。如今森林的自我疗愈和人工培植,好不容易有了现在模样。守好这片森林,就是守住了全县人民的“心肺”。老兵老家就在这一带,他熟悉这里的一切,他愿意听党的话,急组织所急,用自己的脚步丈量森林的宽度和厚度,做一个“有心有肺”的守林人。
着一身迷彩服,骑一辆摩托车,老兵每天天不见亮就出发了。
尖山子山高坡陡,老兵的那架旧摩托犹如“老牛拖破车”。他的车骑时而在石子路上“抖筛”,时而陷落沙里“呜呜”挣扎狂吼,偶尔行在悬崖边“如履薄冰”,惊一身冷汗;当然,若遇雨天稀泥巴,随时可能打滑,随时可能摔跟头。风里来雨里去,老兵有过太多的险象环生,他至今还清楚记得那两次“生死劫”。
那一次,老兵在叶家沟铧尖嘴巡山,需要穿过林子腹心,浓密的野草漫过了老兵的腰际,这样的路老兵走得多了。忽然,脚一空,他一下子跌入一个废弃多年的小煤窑。老兵摔下5米多高的深洞,伤腿痛得他龇牙咧嘴。老兵忍住痛试着爬出洞,可5米高的深洞,哪怕使出浑身解数也救不了自己。空荡荡的山林,天地不应,乌鸦掠过发出凄楚的呜咽,让这个铁血汉子第一次感到了恐惧和绝望。老兵摸索着寻找着摔坏的手机,幸好还有微弱信号,他终于拨通了电话搬来了救兵,当地队长拿来两丈多长的竹竿,插进深洞,将老兵救起。暮色吞噬了茫茫林海,爬出深坑的老兵整个人都快虚脱了。
1999年夏天,老兵骑摩托车巡山。在果园林区下坡急弯处,摩托刹车线突然断裂,还没等老兵反应过来,便连人带车冲进了路边的陶罐堆料场。30多个陶罐势如破竹,像多米诺骨牌应声倒下,随后“乒乒砰砰”的撞击破碎声,人和车终于“刹”下来。惊心动魄的响声震住了陶罐厂老板,老板又急又气,跑出来兴师问罪,“哪个在板命!坏了那么多坛子,跟老子赔起!”只见老兵头破血流,踉踉跄跄从破瓷片堆里面爬出来,一副“梦里不知身是客”的茫然。“天啦,原来是你啊!”老板见是老兵,态度来了个三百六十度转弯,赶忙扶起老兵,“啧啧啧,造孽哟……”连忙帮他擦拭脸上的鲜血,叫来汽车,赶紧送老兵去医院救治,只字不提赔偿之事。后来伤愈后的老兵主动提出赔偿,陶厂老板跟他急,“你哥子为了林子差点老命都没了,我还让你赔钱的话,还是人吗!”寒来暑往,老兵对这片山林的用心,老兵的实在,老兵的实诚,村民看在眼里,记在心里。一来二去,大家都亲热地呼他“老兵”,却不知他的名字。
老兵護林受伤期间,领导找人接替,可新派的人才去了一两次就咋呼着“干不了”而作罢。领导奇怪,老兵这根“木头”咋就从没抱怨过呢?在一次闲聊时领导和老兵说起这个话题,老兵说,“有啥子抱怨的嘛,一个人要懂得感恩,晓得惜福。小时候屋头娃儿多,连饭都吃不饱,差点饿死了。后来去了部队,长了身体还入了党,转业后还有铁饭碗端起,跟着共产党走,生活有了奔头,知足常乐。嘿嘿!”
老兵护林如护子
老兵的“知足”不过曾经的每月三、四百元收入。1998-2009年期间,国家实施天然林保护工程,森林管护经费不足。老兵的妻又没工作,生活可是捉襟见肘。有同事无法忍受这样的待遇,辞职下海了。同事体恤老兵耿直,劝他一起出去“找钱”,老兵说:“这片森林不容易,总得有人守有人管,既然领导把它交给我,我就不能撂挑子,放鸽子。”
其实老兵也有“挣钱机会”。那次,单位间伐木材销售,木材老板想选大材、好材,便悄悄塞给负责现场监管的老兵500元大钞。老兵一把推开,“让你选了大材好材,剩下了的单位卖给哪个?”气得木材老板翻白眼,心里狠狠地骂,“这个瓜娃子!这个死木头!又不是你自家的林子,活该受穷!”
老兵被外人骂也就算了,可战友也这么骂他。好几次战友约他小聚,他人在山上总是“无法接通”,战友就骂,“你个瓜娃子,这林子就你一个人管,每天去没去鬼大爷晓得,看你还搞得那么累!”老兵也不申辩,他心里再清楚不过,护林全凭“良心”,外人看似“一片祥和”,那是不懂行。老兵心里压着“一座大山”,六千多亩国有森林万一有个闪失,他老兵不就成千古“罪人”了吗。
巡山护林,防火宣传,查看病虫、火灾隐患,关注新造幼林成活生长,侦查有无乱砍滥伐,将占道毁木扼杀在“萌芽”,老兵忙着呢,他要做的事情太多,只能把自己种在这片山林。
每到夏季,是老兵最胆战心惊的日子,特别久旱不雨,老兵的心弦也被烤得快熔断。然而山火无情,还是会时有光顾,扑救山火,老兵是冲在最前面的那个。老兵魁梧的身材往火海边一站,就给了兄弟们无声的力量。扑救“8.21碑石坳”森林大火,老兵的眉毛、胡子全部烧光,脸被大火烤伤,他却说什么也不下“火线”,他说大火烧的是他的“仔仔们”,虎毒不食子,他老兵怎能弃自己的孩子不管不顾而“苟且偷生”?三昼夜的连续奋战,大火终于扑灭,老兵却住进了医院。
2008年,林子里发生了一起“乱采白砂”事件,白砂老板以为自己“有后台”,强行越界采挖白砂。挖掘机“突突”开进大山,张开了血盆大嘴。老兵大声吼道,“给我停下!”挖掘机的轰鸣淹没了老兵的声音,老兵一个箭步,冲上挖掘机的铲斗,挥动铁钳般的手臂,“熄火,熄火!”挖掘机懵了,从哪里杀出这么个“不要命的‘程咬金”!挖掘机被迫熄火,老兵在铲斗上摇晃,“不能越界采挖!这是犯法的。”挖掘机被这个“不要命”的人彻底震慑,停止了叫嚣,山林恢复了平静。
巡山护林近30年,老兵骑坏了4台摩托车,他管护的森林从未有过盗砍滥伐。春天,千亩茶园飘绿,幽幽苦笋破土,踏春者嗅绿而来;夏天,香樟溢香,灌木蓊郁,野草疯长,湿润的空气中似乎能挤出水来,人们躲进森林悠然避暑;秋季,万亩森林层林尽染,徒步者频频回头,摄影爱好者前来寻找“灵感”;冬季,山林青翠依然,运气好还能找到一抹残雪。老兵每每看到上山者的欢颜,每每听到路人的赞美,他心里就有藏不住的乐。
战友们升官的升官,发财的发财,一个个混得有模有样。可他老兵,除了往家里搬一大堆“先进”“典型”“优秀党员”“十佳人物”这些吃不得的荣誉,常年还是那件褪色的迷彩服,一架旧摩托。老兵不眼馋战友的富有,他很淡定,也很坦然,特别是习大大倡导“绿水青山就是金山银山”以来,老兵更加精神抖擞。
“我文化低,从事森林管护,可以健康,这是拿钱买不到的快乐。看到一片幼林长成茂密的森林,我就满足了。”
责任编校:石晓迁