走进去，走出来，人生始终精彩

●《围城》的故事

20世纪三四十年代，那时的一些留学生“深造”后回国，自认为学富五车，高傲的背后却有着许多无奈与妥协。《围城》的主人公方鸿渐正是其中的一员。

方鸿渐身上有许多软弱和自相矛盾之处：看不起博士学位，留学期间荒废学业，但最后还是买了一张文凭回国;当他收到大学的聘书，他觉得未来的生活将会一帆风顺，恨不得立马飞到大学里。但当真正到了大学，校长的几句问话就发现了他的水平。他代的课也常常漏洞百出，惹人发笑，只能在闲谈之时，卖弄自己偷闲得来的笑话，从朋友那里索要安慰。

《围城》被很多人誉为“新儒林外史”。作者钱钟书曾在《围城》的自序里一针见血地写道：“在这本书里，我想写现代中国某一部分社会、某一類人物。写这类人，我没忘记他们是人类，只是人类，具有无毛两足动物的基本根性。”那时的社会正处于抗战前期，最大的时代特征是中西文化的碰撞，而最能见证文化变迁的学者或文化人，自然是那一类人。书中的比喻带有深刻的哲理意味，使人在频频发笑的同时，也慨叹人性中的诸多弱点。最让人难忘的，要数作者对三闾大学中各类人物形象的刻画了：表里不一的高松年;外表呆滞无害而内心险恶的假洋博士韩学愈;在政界失了地位后来到学校混日子的汪处厚……方鸿渐周围的人物、思想、世界，组成了他的“围城”。他一次又一次进入各种围城，发现根本无法应对，又想尽办法逃出来。于是，有了那句经典的感叹：“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，人生的愿望大都如此。”

幽默的自嘲下，深藏着一份怅然若失。

不过，你如果继续读下去，会发现主人公浮浮沉沉的人生只是个引子，《围城》中，钱钟书的真正目的在于引起读者自己的思考：人们首先意识到了自己身处围城中，才会有要不要冲破围城的心理斗争。那么，如何突破“围城”这样的人生困境？倘若不想将你的日子过成简单的复制？或许，就需要把人生过成“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的豪迈，要有“金带连环束战袍，马头冲雪度临洮”的勇气。不能像小说中的方鸿渐那样，一直在后退，一直后退到无处可退。

虽说“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去”，但我们仍然需要怀着对生活的热忱，认真地对待内心的每一次追求、每一次失望，以及失望后的无奈和挣扎。因为，能否活出人生精彩，要看你是否进得去围城，甚至还要看你是否能够从城里冲出来。

怀揣希望，积极面对，这正是对待围城的正确态度。

●作者其人

提起钱钟书，大多数人首先想到的就是《围城》。自1980年重版起，《围城》的总印数已超过1000万册，它先后被译成英、德、法、日、捷克等多国文字，在海外享有极高的声誉。

但实际上，钱钟书的才气远不止于此：他爱读书、尤其是英文原著，19岁就考进清华，除了散文小说，还做过社科院学者、清华大学教授，写《管锥篇》《宋诗选注》，在治学与创作之间游刃有余……

或许因为年少成名，钱钟书身上总有一些抹不掉的书生意气。他有句名言是：“一个人到了20岁还不狂，这个人是没志气的，到了30岁还狂则是没头脑的。”其实，“狂”只不过是他太敏锐，他擅长发现人性中隐藏的东西，毫不修饰地表达出来而已。这种敏锐，在《围城》中淋漓尽致地体现了出来。《围城》的语言，幽默、诙谐、形象，给人印象最深刻的就是比喻，简直令人叹为观止。有人粗略统计，书中的比喻多达七百余条。在描述精彩处，甚至会让人拍手大笑。他描写方鸿渐讲课：“一片无话可说的空白时间，像白漫漫一片水，直向开足马达的汽车迎上来，望着发急而又无处躲避”;他描写汪处厚的胡子：“仿佛他最初刮脸时不小心，把眉毛和胡子一股脑儿全剃下来了，慌忙安上去，胡子跟眉毛换了位置;嘴上的是眉毛，根本不会长，额上的是胡子，所以欣欣向荣。”

有人评价钱钟书说：“他是中国古典文化里最后一个风雅之士。”他知世故而不世故，生性顽皮而又远离热闹、深耕文艺，他姿态潇洒，以另一种方式铸就了自己心中理想之城。

●片段节选

红海早过了，船在印度洋面上开驶着，但是太阳依然不饶人地迟落早起，侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油变成半透明体;它给太阳拥抱住了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕照晚霞褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒， 船舱里的睡人也一身腻汗地醒来，洗了澡赶到甲板上吹海风，又是一天开始。这是七月下旬，合中国旧历的三伏，一年最热的时候。在中国热得更比常年厉害，事后大家都说是兵戈之象，因为这就是民国二十六年（一九三七年）。

这条法国邮船正向中国开来。早晨八点多钟，冲洗过的三等舱甲板湿意未干，但已坐满了人，法国人、德国流亡出来的犹太人、印度人、安南人，不用说还有中国人。海风里早含着燥热，胖人身体给炎风吹干了，蒙上一层汗结的盐霜，仿佛刚在巴勒斯坦的死海里洗过澡。毕竟是清晨，人的兴致还没给太阳晒萎，烘懒，说话做事都很起劲。红海已过，不怕热极引火，所以等一会甲板上零星果皮、纸片、瓶塞之外，香烟头定又遍处皆是。这船，倚仗人的机巧，载满人的扰攘，寄满人的希望，热闹地行着，每分钟把沾污了人气的一小方水面，还给那无情、无尽、无际的大海。

.....

方鸿渐下船不过六七个钟点，可是船上的一切已如隔世。上岸时的兴奋，都蒸发了，觉得懦弱、渺小，职业不容易找。理想中的留学回国，好像地面的水，化气升上天空，又变雨回到地面，一世的人都望着、说着。现在万里回乡，祖国的人海里，泡个大肥皂泡，未破时五光十色，经不起人一搠就不知去向。他靠纱窗望出去。满天的星又密又忙，它们声息全无，而看来只觉得天上热闹。一梳月亮像形容未长成的女孩子，但见人已不羞缩，光明和轮廓都清新可露，渐渐可烘衬夜景。小园草地里的小虫琐琐屑屑地在夜谈。不知那里的蛙群齐心协力地干号，像声浪给火煮得发沸。几星萤火优游来去，不像飞行，像在厚密的空气里漂浮;月光不到的阴黑处，一点萤火忽明， 像夏夜的一只微绿的小眼睛。这景色是鸿渐出国前看惯的，可是这时候见了，忽然心挤紧作痛，眼酸得要流泪。他才领会到生命的美善、回国的快乐，《沪报》 上的新闻和纱窗外的嗡嗡蚊声一样不足介怀。鸿渐舒服地叹口气，又打个大呵欠。