周华诚
春天去了两次钱江源国家公园。在森林深处的地面、树干上、石头壁,都常见到苔藓,成片毛茸茸的,上面附满小雨珠,鲜绿可爱。奇怪的是,这样的苔藓,似乎只在原始森林中长得好。
我曾在网上买过苔藓,种到石盆里悉心呵护,苔藓还是死了。后来回到乡下种田,去森林中行走,见到苔藓长得茸茸可爱,采回家养起来,也死了。有朋友送我一盆菖蒲,菖蒲配着石头,很好看,石头脚下有一片苔藓。后来,也死了。所以我的经验是,苔藓极不好养。
有一次,参加一个活动,遇到一位热爱植物的人——潘锐,深居一隅,种苔藓玩苔蘚十几年,乐在其中。
潘锐说:“你有没有发现,为什么大家养的苔藓都死了?”
我们都不知道。潘锐说:“死于人没有耐心。”
因为苔藓所处的环境发生变化,它一定会跟着发生变化,这有一个适应期。或许它就发黄、发黑、发白,甚至看起来“死”了。或者,进入休眠期。这是一个漫长的过程。但是,人往往是没有这样的耐心的。人看看苔藓,死了一星期了,死了半个月了,肯定就丢进垃圾桶了。如果半个月还没有丢掉,三个月呢?六个月呢?
苔藓有时候需要一年多时间,才会从那种看起来已经死了的状态中活过来。然后,重新变得绿绿的,充满生机。
对于苔藓来说,几个月、一年时间又算什么?它不赶时间,它有足够的耐心,对付这个世界的浮躁与不安。
(摘自《新民晚报》)