流水账（组诗）

茉棉

作业本

杨绛先生走了。

我曾给护理学院的学生分享过

兰德一首诗。

介绍翻译时，白粉笔在黑板上写下杨绛先生。

并解释为何称先生。

第二天批阅作业，

一本蓝色封面的作业本，

两条黑色的平行线之间写着：

我不和谁争

和谁争我都不屑

地铁上的月亮

透明多么重要。

我看见了月亮，疾驶的玻璃门上。

列车从地底下，江底下

走到了地面上。肥皂泡似的喜悦。

绿皮火车和高铁看到的月亮

（想去一个未从去过的地方）

异乡与浮生之感。现在我快要到家了。

我将掏出钥匙，抽出钥匙，开灯，关门。

四月草木的气息，秋天般清冷。

比喻的方式

陆续有人坐在周围。

崭新的浅蓝色牛仔裤，破洞里

走动白皙的肌肤。

地铁上微弱的气流

无意识吹动

裤脚边垂下不规则的布线头。

主流，非主流

自由和反叛从未缺席。

忽略年龄就是

忽略日历，忽略之前的失败，

忽略此刻：他人的眼光。

随身携带笔和笔记本是必要的。

我思考比喻的方式，不用“像”。

课间五分钟

我将一只知更鸟请上了黑板

它来自遥远的

一个多世纪之前的阿默斯特小镇？譹？訛

它的主人，一生没有走出过小镇

在阁楼里，她写下：

强权，暴力，真理，死亡，美德……

一生发表了七首诗歌

减去了爱情，社交的知更鸟

飞越太平洋

用汉语开口之前（那也是沉默的）

探访了一位远东诗人

隐居在加利福尼亚最南端的幸存者村庄？譺？訛

他是这样翻译的——

“或捧起一只休克的知更鸟

把它放回巢中

我就没有虚度此生”

？譹？訛阿默斯特，美国诗人艾米丽·狄金森一生所居之地。

？譺？訛幸存者村庄：诗人、翻译家、画家金重在美国圣地亚哥的现居地。

流水账

今天支出：

3元石竹（收款方花无缺）

4元西芹（带去学校）

6.5元白菜薹（上周吃过，带去学校）

10元橙子（收款方夫妻炒货店）

电费200

以下是时间支出：

7：00—7：30 闭着眼睛，彻底的空想主义

听到明亮的鸟鸣

7：40—8：30 炒制柚皮糖，没有苦味

8：30—9：00 熬制红枣，当归，生姜，红糖

灵感源于近日伤寒

9：00—9：15 早餐，半个红薯，一个鸡蛋，

筒子骨萝卜汤，比以前爱惜身体

9：20—9：50 菜市场转转，本地蔬菜好而不贵

剩下的时间……

我辜负了年轻

我的苍老正嘲笑我的年轻

如此哲学

另一只鸟降落在同一根树枝上，

对着飞离的背影朗诵。

昨晚写了一篇八股。

昨晚的疑问有了回复：

“活着是为了活着”

男生宿舍前青蛙大合唱，转移了阵地。

零星的，如同巴赫的G大调。

我的晨跑路线不变，

接受其他不能给予的。

辛丑年农历新年

霓虹闪烁

镁光灯闪烁

电视新闻报道

武汉的花市异常火爆

因为市民2020年没有买鲜花布置新年

因为市民报复性消费迎接2021年新年

长江大桥醒着，睁大眼睛

幸存的人如长龙

寻遍大街小巷

从批发市场到零售店，早就抢光了！

寻找一朵菊花

就是寻找

一个永远找不到了的亲人

“世界历史厚厚的电话簿合闭”

呜咽的菊花

死而复生的城市

农历新年的新的宗教

亲爱的痛

我抱着一叠书

书的作者已不在人世

暖陽中浮动着植物的香气

僻静之地

轻易就能找到它们的源头

我缺少同伴

我不想上楼

漫无目的

我的边界就是地球的边界

我写不出痛了

亲爱的，亲爱的痛

晚年的基弗

将灼热的铅水倒泼在平放的画布上

让它们自由流动

不再被愤怒和绝望驱使