蔡炎培：我已在诗里获得释放

卢琳绵

蔡炎培（1935-2021）香港，诗人

人称“蔡爷”、“蔡诗人”的香港诗人蔡炎培9月6日逝世，享年86岁。

蔡炎培1935年生于广州，后移居香港。年少时他常在香港石板街旧书摊淘书，如拜伦等人的诗集，“不成系统”地读书。高二某天，他从同学处借来何其芳的《古城》，其中有一句“长城像一大队奔马正当举颈怒号时变成石头了”，蔡炎培觉得“比卡夫卡更卡夫卡，比南美洲的魔幻现实主义更魔幻”，顿悟到现代诗的动人之处，从此开始有意识地阅读不同诗歌流派的作品。

上世纪50年代，香港《人人文学》刊发多首诗人吴兴华的诗作，蔡炎培初次读到吴兴华《论里尔克的诗》时，正好家道中落，初恋离开，他痛苦万分，“是吴兴华的诗救回了我的命”。

1954年，以洛夫、痖弦、张默、叶维廉等诗人为代表的“创世纪诗社”和以余光中、周梦蝶等人为首的“蓝星诗社”成立。两年后，纪弦创办现代诗社。三个诗社三足鼎立，台湾现代诗歌纷繁。蔡炎培正在台湾中兴大学农学院求学，受此影响，开始拼命写诗，寄了一首给台湾诗歌刊物《创世纪》，马上被刊发了，当时还很少有香港诗人在台湾诗坛发表作品。

经历多次休学复学，七八年后，蔡炎培才读完书回港，进《明报》编辑部，一做28年。他还有个有名的爱好——赌马。“我喜欢的马我就买，不计冷热……马是天生很悲壮的动物。”当时他还在编《中国学生周报·诗之页》，“西西见我百无聊赖，让我做主编，还能偶尔登一下自己一首诗赚点稿费，因为编辑是没有钱的。当时我评诗，因为我喜欢赌马，用了马经术语来评诗，社长以为我发神经……”

“我从不掩饰对蔡诗人的喜爱，因为他是香港这彬彬之地罕见的真性情之人，我始终认为写诗绝对需要真性和热情，蔡诗人虽然年长我近40岁，激情却不让20岁的少年，常常给我们提示生之欲、文字之欲为何。”在《波西米亚香港》中，香港诗人廖伟棠首篇就访谈了真性情的“蔡诗人”，“他就像他所私淑的诗人吴文星（吴兴华），独来独往，自恃一身才华与傲气，不惜碰钉与寂寞。宁可天下人负我，我不負天下人——他又有这样一种痴情，是与所谓英雄不同的一种甘入地狱的大悲悯所在。”

2018年，香港电台制作华人作家系列访谈，其中一期以蔡炎培的作品《最后的情诗》为题。蔡炎培坦然聊起情事，尽显性情。他表示，每一位爱人都是重要的“要人”，爱情是创作的动力。没有对方也没有今天的文学成就。“写诗，是自我生命的完成，是释放自己，是见失散的要人。”

83岁时，蔡炎培曾接受《香港01》采访，其中提到，因现今无法出远门，他最快乐的事是逢周三、周六的赛马日，拄着拐杖，沿着斜坡踱步到马会看几场马。“赢了，风骚好几天;输了，也不过几十元。‘到我这种年纪，不会加多什么，也不会减少什么。输赢都欢喜。”他说，“半个世纪下来，我已在诗里获得释放。”