馍

小学一至五年级，生活在艰难地前进着。

失望往往多于希望，但希望给人带来的动力是无穷的。因为那个年代贫富差距不太大，無非是好一点的户子能吃上白面馍，中等户子经常吃的是黄馍（玉米窝窝），差一点的户子不是吃的杂面馍就是红馍（高粱面窝头）。对于我来说，几乎不奢望吃白馍，偶尔吃上几顿黄馍就心满意足了，大多的时候就是高粱面窝头了。

高粱面窝头比较硬，难咽，咽进去不好消化，但能顶饱。和我们一个院子住的几户人家如果拿“馍”分就再分明不过了。南房西面住的我大佬是栏杆堡公社的干部，挣有工资，当然是吃白馍的户了，我常见我大妈高高举着一个白馍，吆喝着鸡，不时咬一口馍，炫耀似的细嚼慢咽着。大妈的脸很白，身子微胖，一年四季不劳动，显得很富态，但也很能，一吃好吃的，不是举出来就是端出来，不是举着白馍就是端着肉臊子面，爱得我们院里的几个小孩直流口水，真想上去抢着吃。

常能吃上白馍的还有六大家，六大是木匠，他在东房住，他家门前是我们这个大杂院最乱的。堆有木料、半成品家具和一两件做好的家具。六大起得最早，基本和我们这几个念书的娃娃起得一样早，不是用刨子推，就是用锛子砍；不是用锯子锯，就是用凿子凿；要不就是腰猫转，眼一斜，线兜子一拉，嘣地一声，一道直直的黑线就印在了木板上，然后六大把从耳朵上夹着的铅笔取下来，沿着那条黑线一个点一个点地圈着。六大的脚下永远是翻腾的木屑柴花，埋住了他的脚。六大应该是常吃白馍的，但六妈极端仔细，六大挣来的钱全被她买成了玉米，常见六妈用笸箕把玉米上的灰尘碎土屑往出笸，然后磨成玉米面蒸成金黄金黄的玉米窝头。六妈给六大每周吃一顿白馍，吃两顿白面疙瘩，只是菜里面很少有肉，尽是土豆块块，虽然那时候一斤羊肉也就二三毛钱。

能吃起白馍的还有五大一家，他们在正房住，太阳好像是他们家的，从早到晚照上没完没了，让人既羡慕又恨。恨不得把太阳搬在我家的南房里，照屋顶照脚地，照墙壁照灶台，照大人照小孩。恨不得把太阳掰成几颗，父亲一颗，母亲一颗，我一颗，弟弟一颗，妹妹一颗，那该多好啊！五妈算是会过日子的那种，他们家既不吃白馍也不吃黄馍，而是吃两面馍。把白面和玉米面搅和在一起，蒸出来的馍既有麦子香又有玉米香，黄中泛白，白中透黄，不吃，看一眼就让人爱。尤其在天快黑时，五妈用火钳架着两个馍在炭火上烤，香气随风飘在大院里，如果你不想吃那是假话。五妈家劳力多，挣工分多，常是余粮户，但也子女多，容不得她常吃白馍。

在这个大院里还有一户吃红馍的，那是唯一的外姓人家。住在五大家的东面，两间正房大约有一间半缩在六大家东房北墙拐子里面，可以说大半年照不上太阳。这家的男主人常年出门在外，据说跑口外，除了过年回来住几天，一年基本不回来。女主人有病，脸腊黄，又瘦，每天拖着病歪歪的身子去上地，两个孩子都小，像拖油瓶似的紧随着他们的母亲。你说，他们不吃红馍谁吃？

我家是一户典型的吃红馍的。没办法，生活就是这样，你要想改变生活，你自己就必须变得强大起来。虽然吃的是高粱面红馍，我看不出父母对生活有任何的不满，父亲总是碗一丢，劲头十足地扛起锹劳动去了，母亲在家收拾家务。母亲常对我们几个说，等你们长大了，读书好了，咱家自然就好过了。母亲的希望就在我们几个孩子身上。我作为家中老大，吃着红馍，喝着稀米汤，勤奋地读书着。