“郊寒岛瘦”与芝麻酱包子

徐蓉

看张爱玲晚年真是辛酸。

“房间显得十分空旷，只有一台电视机、一台老式收音机，她坐在灰蓝色的地毯上看电视、听收音机、吃饭、睡觉，甚至都不用碗筷，只用一次性的纸盆代替。”

曾经，她不仅追求文学上的成功，生活中的起居用度也很讲究。胡蘭成在《今生今世》中这样描写：“她的房间里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具简单，也不见得很值钱，但竟是无价的一种现代的新鲜明亮，几乎是刺激性的。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当的来去。”一幅电影的画面。

实际上，这时候的张爱玲已经显示出了对于日常生活的难以应付。

她曾向炎樱抱怨，由于炎樱帮着设计的服装过于奇异，她总是衣裳短缺，到了正经时刻简直没有一件衣服好穿的。《小团圆》里，她到温州探访胡兰成，穿的是新做的一袭翠蓝旗袍，可她因那翠蓝旗袍一路上遭遇的窘迫，可知那当真不是一个探亲旅途舒适且合适的装扮。因着这不合适的装扮，她到达温州后几乎遭到胡兰成的嫌弃，而她曾经让他“华贵到使我不安”。

实际上，张爱玲在上海生活的周全，某种程度靠着她那位充满生活情趣的姑姑。姑姑在电台工作，收入颇丰，单身，独住公寓。投奔姑姑一起生活，张爱玲有张爱玲的自觉。撞破了门玻璃，打破了一只碗，都想着要赶紧配上。这个小公寓是一个自洽圆满的小宇宙。张爱玲时刻担心有将这个小宇宙打破之虞。

姑妈会做饭，张爱玲不会。胡兰成来，她只能买些百叶卷肉这样的普通菜式作为添菜，明知胡兰成喜欢“郊寒岛瘦”类的菜式。张爱玲却实在不敢想象自己哪一天要为胡兰成洗手做羹汤。她既担心自己的手艺，又担心姑妈的笑话。

我倒挺好奇，这“郊寒岛瘦”类的菜式究竟是些啥菜式？若不是原料稀罕，总得是相当费时费工费手艺吧。

相较而言，姑姑的生活态度则是要放松许多。张爱玲写过一回姑姑做芝麻酱包子的事：“姑姑那一向心境也不好，可是有一天忽然高兴，因为我想吃包子，用现成的芝麻酱作馅，捏了四只小小的包子，蒸了出来。包子上面皱着，看了它，使我的心也皱了起来，一把抓似的，喉咙里一阵阵哽咽着，东西吃了下去也不知有什么滋味。好像我还是笑着说好吃的。这件事我不忍想起，又愿意想起。”多思善感的张爱玲吃了简直要落泪，可姑妈大约是吃得自得其乐，心境再不良，也能打起十二分的兴致做几只芝麻酱包子，暖腹饱胃。

张爱玲早年断言“生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子”，她的人生态度又是如此的“郊寒岛瘦”。我只想，她若能像姑姑那般学会做芝麻酱包子，暖腹饱胃，照顾好自己，或许能够容易一些抵抗住她这一生中必将遇到的风寒吧？