降临或相遇：一首诗歌的话外音 [节选]

毛子

写作如同琴师调试他的琴弦，他必须找到属于他内心的那个音调。我们谁也不知道下一首在哪里，是个什么样子，在何时来临。这就需要我们有等待的耐心，需要我們不断地调试能带你进入诗歌入口的那个音调。然而，这样的寻找不能刻意，它得在自然的状态下和你不期而遇，就像在漆黑的过道里摸索，不经意间触碰到黑暗中的那个开关，一下子让盘踞在你心里的纠结和模糊豁然开朗，以至于你找到了通向写作的秘密通道。

《独处》就是一首久久发酵而不知其所，霍然被一条大河打开的“恍然之作”。长期以来，寄居在钢筋水泥的城市中，一种现代人的紧张、焦虑和压迫，让我有种逃离和疏远的欲望，这逃离的感觉指向梭罗瓦尔登湖一样的安静和陶渊明“久在樊笼里，复得返自然”到“开荒南野际，抱拙归园田”的归隐和怡然。但怎样在文字的语境中，让期待的东西能像乡下马车一样把你自然地送达，我心里混沌一片，始终找不到入口和路径在哪里。

一个星期天的下午，我漫无边际地沿着护城河向城郊走去，直到天地一下子葱茏，人间的喧嚣一下子过滤成静谧的空气。这样的时刻，我放下心来，完全把自己交托给大自然。我打量周围的一切：头顶上白云悠悠，鸟儿在树枝间无忧无虑地叽喳雀跃，三两个渔民在河边不紧不慢地撒网。而脚下的河流像绷紧的琴弦一下子松弛，率性地拐向远方。这河流的松弛性让我的身心也完全松弛，恍悟间，诗的路径和开关被打开，我似乎找到了一首诗的基本语调。脑海里的句子仿佛青蛙从草丛中跳了出来：“河边提水的人，把一条大河/饲养在水桶中。”

这个“河边提水的人”就是我一直想成为的“那个人”，这种与大自然如此贴切亲密的生活，也是我一直渴望的生活。与一条大河建立起来的联系，也使这首诗歌拥有了它深入的空间和开阔的场景。

『附 诗』

独 处

河边提水的人，把一条大河

饲养在水桶中

某些时刻，月亮也爬进来

他吃惊于这么容易

就养活了一个孤独的物种

他享受这样的独处

像敲击一台老式打字机，他在树林里

停顿或走动

但他有时也去想，那逃离出来的城市

那里的人们睡了吗

是否有一个不明飞行物

悄悄飞临了它的上空

这样想着，他睡了

他梦见自己变成深夜大街上

一个绿色的邮筒

——孤单，却装满柔软的，温暖的

来自四面八方的道路……