蒲塘梢

张建春

上树

晚暮西，村庄的表情木木的，太阳刚刚落山，瘦瘦的月亮就爬上了老黄柳的树梢。晚间的乡村向来落寞，几粒萤火拖着忽明忽暗的尾巴，划过村庄，没入旷野的稻禾里。灯光从低矮的窗口迟迟地透出，让家户中的黑暗多了份安详。黑暗被灯火碎碎地搅乱，巴掌大的光明，衬托出的黑暗更加狞厉。

“月上柳梢头，人约黄昏后”，早不是城里人的专利，村庄的约会比起城里人，可能要更早些。乡村的夜来得匆忙，去得倏忽，天黑尽了，夜也就来了。

二玲和草金有固定的约会地点，村西头的老黄柳树下是他们倾吐心声的地方，一约就是好几年。

村西头紧贴田地，几户人家人口稀落，连狗也叫得有气无力。黄柳树却有些年头，树干粗壮，半大孩子得三几个才能抱过来，树冠巨大，筛下的阴凉足足盖住了一亩地。黄柳树耸向天空，无遮无挡，方圆上十里一眼就能看到它高大的身姿，上空偶有飞机一掠而过，引起惊呼的同时，村里总有人说：老黄柳树是航标，是用来给飞机指路的，碰不得。无疑问，老黄柳树是村子人的骄傲。

黄柳树属苦树，枝苦、叶苦、花苦，全身都苦，连结下的种子也苦如黄胆。正因为铁心苦，它的身子不生虫、不生病，长得结结实实、高高挺挺。巨大的树冠除结满一串串清苦的果子外，还结了个硕大的喜鹊巢。按常理，树一大什么样的鸟都会有的，恰恰黄柳树树冠上，只容存下了喜鹊。喜鹊犟，强悍，霸气十足，眼中无其他鸟，把时有来犯的鸟们，撵得贴天飞，牢牢地把控着得天独厚的领地。

此时正是早稻扬花的日子，虫们、蛙们鼓噪，让一地界不安宁，喜鹊也没闲着，忙着生儿育女，顺带着修理窠巢。小喜鹊已经破壳而出，吃口正旺，晚间也喊饿，喜鹊夫妇怜爱孩子，半夜三更还得扑扇着翅膀外出打食，好在黄柳树居高临下，月光厚厚的铺满方圆地界，虫头足、蛙头满、野果多，乘着月光打食，满载而归不是难事。

二玲和草金相好了不少个年头，家里人或多或少有点知道，但懒得过问，他们就这么不咸不淡地处着。今晚是头一回二玲主动约草金的，暗号照旧，扔个小“土坷垃头”进院子，草金就明白了。吃过饭他们各自甩着空手，到了黄柳树下。草金听二玲的话，二玲放个屁都是香的。他們性格互补，二玲百灵百巧的能说会道，草金木讷，属三棍打不下一个闷屁型的，但实诚，心里有数。

草金木讷，追二玲却不含糊，“闷头驴吃麦麸，一吃一大口”，下手快而且猛，起先二玲躲避，但功夫不负有心人，终于还是爱上了。二玲嘴碎，心肠好，孝顺，长得在村里也是数一数二的好看。草金面上粗，心却细腻，对二玲的好难找。他们背地里是一对情侣，人面前却藏着掖着，怕露了光。

还是二玲先开头说话，二玲问草金：晚上吃干的还是吃稀的？草金不多话：干的。二玲痴痴地说：吃干的有劲吧，树可上得动？说完不容草金插上嘴，指了指老黄柳树头。草金憨憨地问：干啥？二玲不多说：抓雀子。草金不再问了，拍拍屁股向黄柳树走去。草金心里明灯笼样亮，二玲说的抓雀子，是让他掏喜鹊窝里的小喜鹊。二玲的父亲老哮喘，犯起来了要人老命。前些日子外头人传了个单方，用没长毛的小喜鹊加上冰糖燉了吃，能割去老病根。上上次约会时，二玲就说了。当时草金就猴急，要去上树，二玲说：草金你真笨到家了，笨死了，喜鹊刚抱上窝，小喜鹊还不知屎在哪屁在哪。搞得草金草草收收，望着二玲一个劲傻笑。看草金傻样，二玲撮着嘴，意思是让草金来亲她，草金不敢，连连后退，恨得二玲想动手扇自己耳光。

草金小时爬高上梯，翻跟头，竖蜻蜓，上树是拿手好戏，蹭蹭地向树上蹿，树干太粗不好下脚，到了半中腰，树的粗细合辄反而好上了，他瞅准了树桠，一脚窝跟着一脚窝，脚都踩在踏实地方，眼见着就接近了喜鹊窝。二玲仰起头看了又看，月亮明晃晃的，喜鹊窝被月光镀了亮亮的金边，从没有过的好看。草金像只猴子一拱一拱的向上爬，她的心跟着，树太高快贴了天，多少还有些担心，但也不敢大声喊叫，捏着嗓子要草金小心。月光在树枝间穿动，偌大的一棵树把二玲吸进了树影里。

喜鹊突然“喳喳”地狂叫起来，两只成年喜鹊护窝，轮番向草金发起了冲锋。草金有点措手不及，身子晃了晃，险些从树上摔了下来，吓得二玲捂着嘴叫。草金还是稳住了阵脚，终于将手伸进了喜鹊巢，两只肉乎乎的小喜鹊在草金的手接近时，暖暖和和的，双双张开了嘴巴，嘬他的指头，以为是为它们打食、喂食的老喜鹊回来了。草金的心就猛地颤动了下，但也就是一瞬间，还是将两只小喜鹊小心揣进了怀里，闷闷地对二玲喊了一嗓子，抓到了。二玲听了，似乎也没高兴起来，只是说：小心，快下来。

老喜鹊一定是认为末日到了，急得、恨得团团转，拼命向草金发起攻击，狠狠地拉下粪便，月光下喜鹊的翅膀把黄柳树的叶子击落下了一地，连同着还有油亮的羽毛。上树时难，下树容易，草金哧溜几下就滑到了地面上。两只老喜鹊也跟着俯冲，没有了树枝的遮拦，草金的头被啄了两口，流出了鲜红的血，痛得他一跳老高跺着脚臭骂，但只骂娘，没骂喜鹊。

两只肉肉的小喜鹊，草金捧在了二玲的面前。小喜鹊瑟瑟发抖，月光打湿了它们的身子，绒绒的细毛随风晃动。二玲突然怜爱起来，顾不上大喘粗气、头上淌血的草金，把小喜鹊捧在胸前，两只小喜鹊竟向她的怀里拱去，二玲心跳加快，胸口麻酥酥的痒，心却软绵绵的。草金倚着树，站在一边，棍子样靠着，发愣，看着紧贴二玲胸口的小喜鹊犯孬相。月色真好，密密仄仄的，草金在心里暗地说。转过神来的二玲骂将起来：作死呀。

尾追而来的两只老喜鹊放弃了进攻，站在了黄柳树的枝头不停地狂啼，时而交颈，时而相互梳理羽毛，垂着头，低低的呢喃商量一气。月光仍在铺陈，绿浪般的稻禾，一波又一波再一波地涌动，散放的虫鸣无边无际无约束，似乎都在迎合喜鹊再无喜气的叫喊声。

二玲的眼睛亮晶晶的，两只小喜鹊在她的胸前早安静了下来，一只好像进入了梦境打起了呼噜。二玲像对自己也对草金说：喜鹊在哭呢。说得草金心中发毛，果然两只老喜鹊的叫声带着哭音，连动得黄柳树发出难忍的喘息，草金听出了。草金“嗯”了一声，算是回应了。二玲说：送它们回家吧。草金答得及时：叔怎么办？二玲陡的放开嗓音：你听到没有，死样子。

草金再次上樹比第一次要艰难，他怀中揣着的一对宝贝呢，他得小心呵护着，生怕枝枝丫丫碰伤、弄疼了它们。二玲目送的眼光再柔和不过了，早顾不上别人听见，大声吆喝，要草金小心再小心。一对老喜鹊似乎明白了什么，没有“喳喳”叫的俯冲，一只在空中盘旋，一只站在了巢的门前瞭望。草金顺着原路走，省了不少心，只是小喜鹊不大安生，在怀里贴肉的地方，拱来拱去，让他分心，要一次次坐在树丫上，腾出一只手来，抚慰一会，才将两只不安分的小喜鹊安稳下来。

终于把小喜鹊送回了窝里，月天柔柔的打开了，喜鹊窝好温暖，草金送出的手不愿收回来。两只小喜鹊一进窝里，突然神气了不少，和草金的手亲热，相互抗来抵去，都想占有更多的地方。草金想到了小时候冬天和弟弟争被子的场景，眼圈突然红了。他骂自己不像个男人，但还是把衣兜中揣的一把花生米，轻轻地放在了巢中小喜鹊的身边，这本是他带给二玲的，二玲最喜欢吃花生了。

草金下树轻松多了，两只老喜鹊立在巢边“吱吱喳喳”叫声稠密地送他，分明是喜庆的吁叹，如同平日里立在枝头，报告家里有喜事的到来。草金在树的枝干里，感受月光平和的洗礼，竟有了多待一会的想法。他寻了个四平八稳的树枝丫坐下了，居高而望四野，村子陷落在阡陌里，萤火飞动着穿针引线，将月光、草木、田埂、水塘、沟壑、渠坝、水稻、旱粮、村庄缝合在了一起，老黄柳最多也只是针脚中的一点点，还有二玲。他看得入迷，也走神。二玲不干了，亮出嗓门大声招呼：死人，还不快下来，不怕露水打潮衣裳呀。声音之大，把一些家户的灯光又震亮了。

草金滑下树来，二玲从身后一把抱住了草金厚实的身体，草金慌慌地躲。二玲用力抱紧，反将草金的双手捺在了自己的胸上。两只小喜鹊在草金的大手里突突地跳，他有点晕。二玲哭了，泪一个劲地滚，晶晶的。

村庄生动起来，挑在黄柳树上的月亮，悄悄移步，陡然里，胖了、明了、圆了许多。

封斧

梁大东最大的愿望是死在自己的屋里。梁大东虚年八十五岁，在村子里算是高龄了。说村子只是过去的事，村子早拆了，早就没有了，若说有，也仅是名义上的事。梁大东身体还硬朗，八十五岁挑得动百十斤的水，名下的两亩田也种得顺溜。所以梁大东说到自己的愿望，别人就打岔：怕什么？你还等不到！意思是说，大东硬朗朗的身体，是能熬来拆迁后的回迁房的。不过，大东还是担心。同一村子的吴老亮，七十九岁，正向八十奔，本也结实，突然病下了，住进医院没几天就去了。

吴老亮算来不屈寿，丧事按白喜事办的，热热闹闹的。遗憾的是吴老亮没能进家门，事明摆着的，老家拆了，新家没建好，租人家的房子，死了怎能进家呢？租房也是家，可不是自己的屋。

大东和老亮要好，好得像一个人，老亮死，大东心疼得要掉，但还是撑着身子，为老亮的寿材刨了最后几刨子。大东是祖传的木匠，干了一辈子木匠活。手艺精当得很，十里八里说到梁木匠的，没有不竖大拇指的。一技在身总比别人过得好。首先说房子，他家的房子在原来村子里是一流的，一字甩开十间瓦房，高大敞亮，三个儿子一家三间，他自己住着一间，怎么说都舒心。

梁木匠有好名声，十间房子是他一斧一斧子砍出的，三个儿子也是他一锯一锯子拉大的。大东二十五岁结婚，老婆一连串生了三个儿子，却在四十岁不到走了，剩下大东拉扯三个儿子，其难就不用说了。全靠木匠手艺，糊口过日子。也因为难，大东对手艺名声讲究，丢了名声和手艺，三个儿子非饿死不可。五十岁上下，大东把房子盖下了，三个儿子相继成亲，日子一下子就亮堂了。

农村的木匠活有得做。小来小去的家具，娶媳妇嫁丫头的大件，盖新房叉八子做门窗，老人故去的老家，都需要木匠。大东总是十里八里的首选，原因简单，大东手艺好、实诚。拿为故去的老人做老家来说，这是糊死人的活计。木匠大东从不含糊，从选料到动锯子，一板一眼，一榫一卯，就没见过省心，郑重得如给活着的人盖房子。棺材做成了，梁大东一定要睡进去，盖上棺盖，周旋一会。目的有两个，一是看躺得可别扭，再一看可跑气透亮。

事情由此复杂了，周围上了年纪的老人，都会叮嘱儿孙，死了一定要睡上梁大东做的棺材，否则死不瞑目，这成了地地道道的遗言。儿孙们又有几个敢不听的呢？

做棺材成了梁木匠的一绝。起先，大东身强力壮，一口棺材的活独揽。后来岁数大了，就当监工，临了刨上几刨子算是收工。丧家认这账，算是梁木匠亲自动手的。再后来，推行火化，似乎棺材没了市场，不知怎么一折腾，人火化了，骨灰还是要放棺材里安葬，棺材又派上用场，且仍是认梁木匠的。梁大东几欲封斧，还是封不了，尽管仅是挂个名子，象征性地刨上几刨子，但老人有心愿，大东不能不遂。

到了八十五岁，梁木匠还常睡进棺材里，做最后一道工序的验收，最近的就是吴老亮。梁木匠一些日子想事，他掰指头数，一辈子做了多少口棺材，算不过来。老的、小的，长辈、平辈、晚辈，想想，心酸酸的。

是否要给自己做口棺材？上了八十岁的大东就常想这事，想归想，一直不曾动手，一拖就拖了下来，眼见自己向九十奔了。对自己的棺材，梁大东早有准备，在盖十间大瓦屋时，就在门前栽了一溜楝树。楝树肯长，树质不软不硬，树苦不生虫，长了近四十年，一棵棵都合抱粗了。梁大东在心目中号了其中的五棵楝树，他目测过，五棵楝树做棺材不屈料，老屋会宽敞的。

树还长着，村子拆迁，梁大东没提别的要求，楝树别砍了，长着好看，其实他心中有小九九。政府现在干事讲究，认为大东讲得在理，一溜楝树留下来了，美美一景，当地树种也得要保护一些。梁大东常去看留下的楝树，开红花了，结绿果了，楝果黄了，鸟抢食了。几个来回，村子拆去竟三年了。

不知何时起，村子的人向城里涌，先是一个两个，之后是整户整户走，如田地里的花儿，有一朵开，其他就全跟上了。

梁大东的三个儿子也跟上了趟，两个儿子去了省城，一个在县城，做了农民工。三个儿子书读得不多，却都和他学过手艺，有个三斧头两凿子的功夫。手艺不精，三脚猫般，竟在城里生下了根子。说了梁大东不信，三个儿子主营棺材，还有商标，商标名就叫大东。棺材和棺材不一样。大东的棺材是用来盛人，当人最终老家的。三个儿子的棺材是工艺品，小巧玲珑，受欢迎。

大东看过三个儿子做的棺材，暗暗赞叹，精巧不说，榫卯也极讲究。不用一个钉，小榫小卯，做得到位，挑不出个毛病来。三个儿子做的棺材价格也高，三五百上千的平常，最贵的破万，和真棺材的价格几乎持平了。

“升官发财”城里人相信彩头，棺材正迎合了。这点大东不喜欢，都升官发财，田里的地都谁种？何况升官不就是发财，乡里的几个官，累得像条狗，也没见发财，日子过得一般般。

不过儿子们有钱挣，大东还是高兴的，少操了许多心。和儿子们有过不开心的事。一是三个儿子轮番轰炸，要他进城。他吐口唾沫钉根钉，坚决不去。二是儿子们想砍了苦楝树当料，做串工艺棺材，大东更是不允，话说得绝，死也不行。

不开心添堵，一阵风就刮走了，大东的儿子们孝顺，吃穿用配齐了，还隔三岔五地回来，看望大东，也料理老房子。没过几年，村里就撂棍打不到人了，空的瘆人得很。一个偌大的村子，门多紧紧闭着。大白头黄鼠狼就在村子里打架，叽叽歪歪地闹着响动。

村里的地管得也少，几乎是撒下一把种子，之后就靠天收了。

大东护着三个儿子的田，可怎么也护不过来，把儿子们找回了骂，儿子们有理由，种一田水稻的收入，还不如做一个拇指大的棺材。

儿子们骄傲，棺材都卖到网上去了，供不应求呢。大东年轻时也算走南闯北的人，对新事物接受快，网购的事不陌生，他也三天两头，收到快递的东西，儿子们送上的，五花八门。

眼见村子里的人走空了，留下几个老人，大东一个、吴老亮一个、花嫂一个，往往是一天见不上一面，各有事忙，守着好大好大的窝。

田园将芜，都看到了，又像没看到。还是有明白人的，乡里干部牵头，把散在村民各户手头的田收拢了，集中使用，成立合作社，不种水稻麦子，兴种水果养鱼虾，葡萄主打。土地一下子又活蹦乱跳，有了新劲头。三个儿子的地都入了专业合作社，吃地租、分红，也是一笔小收入。梁大东没全入，留下了两亩地，自己种。种些瓜菜，种些不打药的稻子，好在大东身体吃得消，也不止望收多少，当花花草草料理了。

扭转后的土地开始新一轮发力，瓜果飘香、鱼欢虾跳，引来了一帮帮城里人，采摘、垂钓，玩闹得有模有样。大东的地紧挨着瓜果区，时而有城里人上地里采摘、照相，大东高兴，要给几个钱，大东就摇头，给不掉的。

三个儿子看家门前热闹了，也跟着凑，把大东牌工艺棺材拿回了，试着销，还真没想到，销得旺。当人们知道，梁大东就是大东牌的拥有者，又忙着和他合影，捧着个小小的棺材，搞得很有仪式感。大东起先不乐意，但求的人心切，再有也是在为儿子们助力，终究还是笑得开心。大东上相，慈祥得很，照片在网上传，搞得像明星，好多人甚至就是奔大东来的，搞得合作社的人，也把他当作人物，要付工资。

采摘垂钓带动了乡村游，村庄的拆迁上了议事日程。村庄也是该拆迁了，偏僻、交通不便，加上人进了城，房要人住，大多屋子都成了危房。没费多大事，村里人签了协议，搬的搬、租的租，村子就撤空了。

吴老亮和花嫂都在村子不远处的乡政府所在地租房子，成了集头上的人。梁大东本打算跟儿子进城住，等回迁房建好，再搬回来。梁大东留恋土地，但识大体，好事要支持。谁知合作社负责人找上了门。恳求大东不要进城，高帽子戴了一堆，大东是采摘园的符号，也是一景呢。

大东松了口，他心中也难舍，他的二亩地，他的一溜子楝树，还有心中一些说不清道不明的东西，比如棺材，周边还有老人等着了心愿呢。

合作社人在大东两亩地的荒埂上，为大东搭了两间简易房，通电通水，舒适得很，况且和合作社的人在一起，游客不断，一点不寂寞。吴老亮、花嫂时而也来，说说笑笑，喝点个小酒，说说陈芝麻烂谷子事，一天的日子过得快。

梁大东每天一件事必干，他去拆了的村子，看留下的一溜苦楝树。树精神，离开了烟火气反而长得更好。據村里人说，这一溜苦楝树，规划为楝园，相邻着还有枣园。楝苦、枣甜，有一个大大的比照，先苦后甜，甜才更有味。

梁木匠有些恍惚了，老家该用之中的哪五棵楝树做？馋婆娘斩鸡，块块都是好的。说给老亮、花嫂听，他们也没主意。

村子一拆，梁大东和众乡亲们一样，把目光转向了圈定的一块土地，临着水库上方的地，这里将是他们新居的落成地。

小区规划得不错，一家一户独立的小楼，点状分布，有廊有亭有绿地有花园有健身地，和城里最高档的小区有一比。梁大东不信风水，但知些皮毛，将建的小区上风上水，实在是块妙地。不过，他存在心里不说出。

拆迁时，乡长说得好，快则一年，慢不过两个年头，就能住上花园般的房子。一晃三年了，小区还在建设中，楼们冒出了黄土，就是长得慢。就这过程中，吴老亮走了，临终时，还巴着进自家的屋。

大东有点沉不住气了，一天看过在建的小区，径直去找乡长。乡长和气，说了半天，大东算是听懂了。建设体量大、土地指标、招投标、各种手续走完了，耽误快一年。建设中，又发现建筑公司有毛病，忙着纠正，再误些时间。乡长诚恳，说得头冒汗，还一个劲赔礼。大东本想说几句硬话，突然说不出了，两年前一头青发的乡长，竟两鬓花白了，他知道，乡长也就三十大几的人。

实际上大东去找乡长，肚子里窝着事。刚过八十的花嫂快不行了，几天前去看她，花嫂挺在卫生院，哀哀地和他说，想死在老屋里。大东吼了花嫂几句，大意是说，好好坚持住，新房就要建好了，死也要死在家中。花嫂咧嘴笑了笑，还是没关住眼中的泪。

大东和花嫂年轻时是有故事的。花嫂四十岁死丈夫，大东也是在这个点老婆死了。一个村子住着，就有人穿线，让两家合一家。鬼使神差，这事没成。不过，还是有些闲话，看见过大东和花嫂走动，相互帮衬着。

又有什么呢？大东三个儿子，破衣难裳的要补补连连。花嫂家大活体力活，要人伸手。相互帮帮忙，怎么也说得过去。

吴老亮问过大东，和花嫂可睡过。大东也回了句，好过。好过和睡过是一回事，吴老亮心坐实在了。他的意思是，大东和花嫂都不憋屈了。

花嫂还是没挺过来，在卫生院去世了。儿子从外地赶回，一头打到大东处讨主意。大东有法子，让花嫂的儿子找人在原村子老屋地，搭个简易棚办丧事，算是灵堂，也算花嫂回了老屋，至少沾老屋的地气。花嫂是火化的，还要入土，棺材要做，花嫂死前有交代，做棺材要大东主持。和吴老亮相同，众人帮忙，大东最后刨上几刨子，所不同的是大东多刨了几遍，用力气地刨。棺材做好，大东躺了进去，盖了棺盖，泪突然落了一串，忙用手接了，还是有几滴落在棺材里。将花嫂落了地，梁大东全身像散了架，支不住了。歇了好几天，才慢慢恢复了。

又进入采摘季节，游客一拨一拨地往采摘园涌来，葡萄长势好，酸甜可口，游客摘得猛。大东在一边高兴，游客多，乡亲们挣的钱多，他和游客的合影也表情生动，其中有意味呢。

也就在采摘季，小区的楼的拔节加快了，见着见着就封顶了。记得花嫂办丧事时，乡长率了一众人来吊唁，对着花嫂的遗像，乡长一下子跪了下去，抬头时已泪流满面。梁大东在一边看得真切，心软得要掉。

乡长拉过大东的手捏得紧，对一边的棺材也打量再三，似乎有话说，但没说出。楝园边的枣树开始挂果了，楝树高大，一些阴凉静静地向枣园筛。据说，枣是冬枣，楝的叶子落了，冬枣还要可劲地长些日子。梁大东去看楝树，顺带着看枣，时间一久，也就不知去看谁了，眼睛模糊得不像样子。

有句话梁大东好久不说了，就是：不知可能死在家里。家就要建好了，而他比过去更硬气。采摘季过去不久，梁大东发了命令，让三个儿子率众回来。都回来了，加上亲朋好友，乡里乡亲，一下子炸了棚。合作社知道了，忙将会议室让了出来。还真有了声势，梁大东气足，大声宣称，从今往后封斧了！意思明摆着，棺材的事他不参与了。

三个儿子有点懵，忙问，你的老屋呢？梁大东吼着嗓子：我的棺材我自己做！

不是封斧吗？儿子们还是醒过来了，大东死后不睡棺材了。

众人散去，梁大东靠在楝树下做了个长梦，乱七八糟的，理了理有几条线。一是搬进了花园式的小楼房。二是活到九十九，死了，葬进公墓，公墓里一帮老兄老弟迎他。三是和花嫂拜了天地。四是枣树长得比楝树高了。五是去城里的儿孙们又回到了土地。

醒来时，有鸟儿在叫，欢欢的。梁大东脸红如霞，“啪”地打了自己一巴掌，老不正经的。他骂和花嫂拜堂的事。

梦中其他几件事，是梦也不是梦哦。

钓鱼

吴老西钓鱼，直钩。和渭水垂钓，愿者上钩的姜子牙相譬。

塘是好塘，水是好水，好塘好水中，寄存着一泡好鱼。明眼人说，吴老西钓鱼意不在鱼，全为打发时间。实际上只说对了一半，另一半掖在心里，秘不示人。

村子显然老了，到处倒廊塌壁，古意的砖石椽子露在风雨中，时不时发出太息的咏叹，和一些同样苍老的虫子对视，钻出一个个风灌不满的洞孔。屋要人住，再好的房子，三五载空下来，就会隔三岔五地发生变化。小洞不补，大洞一尺五。谁来补呢？众多房子的主人，房门一闭，撂腿走人，一走七年、八年，但让房子空落，唯剩匆匆而过的时光。

吴老西是村子里掰着手指头数过来的留守者之一。

村子里有些物事是不长腿的，树、塘，还有长腿的鱼，河道、水系不畅，长腿也枉然，走不远。

塘过去唤为清水塘，塘底有井眼，活水常来往，一汪水就如青春女子的眼睛了。吴老西吃这塘水长大，他的父辈、祖辈也是。只是近年用上了自来水，清塘水吃得少了。俗话，不要紧（井），吃塘水，在吴老西的心中，是清白又有分量的。

清水塘就交给了鱼。不少年里，土地被糟蹋得不像样子，鱼的安身之地越来越少，过去有水就有鱼虾的景象不见了，碰上只青皮翠衣的青蛙，也算很幸运的事。清水塘，竟成了鱼虾蟹鳖的最后家园。

村子里的鱼有多少种，谁也说不清楚，水里的事情朦胧，无法干了所有水，竭泽而渔，也只是想象。吴老西钓鱼，对清水塘的鱼情，摸个十之八九，幸运的是，大多曾见过的鱼种都露了面，连稀奇的草鞋掌、麻混也见过。清水塘，倒像是大熊猫保护基地了，让一些鱼不因环境恶化绝种了。

吴老西就在清水塘垂钓。吴老西钓鱼讲究，一桌、一凳、一把伞，桌上有茶，酽酽的一杯，特级瓜片，袅袅地冒着青烟。偶尔还会有酒，喝上一小杯，再把鱼线抛远了，静静地等鱼儿咬钩。茶和酒都是儿子从省城捎回的，儿子孝敬，连带着儿媳、孙子也跟着孝顺。

有一样不好，吴老西拗，不愿进城，任凭儿子说狠话，就是不离村。理由简单，舍不得一溜老宅子，舍不得清水塘和塘中的鱼。

坐在凳子上，吴老西垂钓，不紧不慢地穿饵子，钩不是钩，一小段直直的铜丝，蚯蚓等好穿，不费事，也不下位子，抛下不久，就有鱼来咬，先轻点，之后拖着跑，送浮子，忙着起竿，用劲均匀，鱼露头了，但大多在半空中又落入水中。直钩怎能钓上鱼来？

吴老西每天都在重复差不多的动作，风雨无阻，乐此不疲。鱼们不惊不乍，高興从吴老西的直钩上抢食，有时还能免费坐飞机，在半空周折，看一眼水外的世界。

也有被直钩钓上岸的，比如虾子和蟹，它们的钳子夹上了饵子，就不忍弃了，随着钓竿的悠劲，跌在了坚硬的土地上，跌得浑身疼。每在这时，吴老西都叽咕：好吃也慢点。接着把虾、蟹放进水里。还有一些小鱼不懂事，贪，往往被拽上岸，折腾几次，又跳进水里。小鱼无耳性，一会忘了，再被拽上岸，七拽八拽竟也长大了。

例外的是两条红鲤，隔上十天半月，就将直钩咬得紧紧的，轮流被吴老西拽上岸来。红鲤都有半尺长，红彤彤的艳，摇尾鼓鳃，如一朵盛开的花。吴老西对钓上的红鲤尽心，用湿毛巾包了，跌跌撞撞向家奔，好在家近在咫尺。带回家的鱼，有大鱼缸伺候，缸中水清，鱼在此之中，没亏吃。

鱼缸摆在条案上，条案的上方挂着吴老西老伴的遗像。老伴笑嘻嘻的，如生前样。红鲤在家过夜，第二天一早，吴老西注定把鱼放了，看着它向水深处奔去。

有人看中这红鲤，花大价钱买，吴老西坚决不愿意。要钱干什么，不能带土里去。不过自此吴老西多了个心，日日夜夜盯着清水塘，甚至让儿子出了大价钱，承包下了塘口，一包就是二十年。

吴老西钓鱼也是有观众的，孙石头算铁杆。孙石头和吴老西同庚，都是八十开外的人，都硬硬朗朗的。看钓鱼，主要是拉拉家常，村子里人太少，找个说话的人不容易。

除了看钓鱼、说话，他们喝茶、喝酒，将时间打发得顺顺溜溜。孙石头爱喝鱼汤，吴老西总是把钓上岸的虾、蟹、小鱼拣上几条，送给孙石头，不多，一顿猫食的量。孙石头不嫌不弃，多是摘个荷叶、树叶包了，中午或晚上美美地吃上一顿。

有一次，红鲤又咬钩了，欢欢地上了岸，不知孙石头发了什么疯，求着吴老西将红鲤给他下酒，软缠硬磨，气得吴老西一脚将桌子踢翻了，差点把孙石头推进清水塘。红鲤第一次没进吴老西大门，在岸上蹦跶几下，恹恹地跳进了清水塘。

为这事，吴老西和孙石头好几个月不说话。那些天，清水塘，一桌、一凳、一伞、一杆、一老人，清静得很，只是吴老西的酒喝得更频繁了。

实际上吴老西爱吃鱼，早先钓鱼的钩也是锋利的，儿子进城打工，几经打拼，成了一家公司的老总，有模有样。他和老伴铁心不进城，村里人越来越少，田地荒了，荒也就荒了，都不指望田里那点收成，倒好了一些走走停停飞飞落落的野物。

就在这时，吴老西迷上了钓鱼。

清水塘的鱼真好钓，半天钓上十斤八斤毫不费劲。老伴也爱吃鱼，吃不厌，尤其是鲫鱼，红烧、清蒸、熬汤，都有滋有味。钓多了吃不掉，就盐腌了，当小菜吃。按老伴的说法，鱼吃得天天屙白屎。

儿子、媳妇时而回来，让吴老西钓鱼劲头更足，蹬在塘边一蹬半天。一来钓儿子、媳妇喜欢的鲜美。二来多钓些给他们带回城，城里人好这口，一说野生的，口水就流得老长。儿子回来匆匆忙忙，好陪在塘边看吴老西钓鱼，穿饵、摘鱼，一会也不闲。不过，围绕的中心还是劝吴老西进城，吴老西无话，把鱼线甩得更远，不久，一条斤把重的鳊鱼上竿了，活蹦乱跳着。吴老西有了话把：城里有这鱼，有这一甩？儿子反过来无话了。

儿媳妇比儿子乖巧，顺着公公、公婆，说，不进城就不进城，常回来看看。公婆高兴，顺口就说，还不是喜欢吃清水塘的鱼。儿媳妇忙答，是的，是的。正说话，吴老西起竿了，一条尺把长的白丝鱼上岸了。清水塘边其乐融融的，连柳丝也摆出另样姿势，婀娜，喜庆。

有了孙子，儿媳妇回得勤，搂着宝宝，一住就有些日子。乡下空气好，还有鲜美的鱼吃，难得的享受。好鱼发奶，儿媳妇奶足，孙子长得好，乐得吴老西和老伴合不拢嘴。孙子略大点，也喜欢喝鱼汤，和奶奶一样，对鲫鱼汤最爱，喝得小肚子圆。吴老西添了新动力，研究鲫鱼的习性，没几天，就成了钓鲫鱼的高手，想钓鲫鱼，绝对十拿九稳。

孙子满地跑，吴老西钓鱼添了小助手，不过捣乱的成分多，拣个瓦片、石头向塘里扔，或把钓上的鱼丢进水里，扰得清水塘一阵阵地涟漪。吴老西反而高興，抱着孙子在清水塘转了一圈又一圈。

清水塘实在是口好塘，水清澈见底，水草在水中舞蹈，掩护着鱼的浅翔。吴老西还是小西的时候，潜进过塘底，井眼汩汩的涓流，发出细微的声音，大群小阵的鱼抢鲜活，倒让他近不得身，只能听听井眼的喟叹。塘埂上的花草也明亮，飞蓬、小菊、桔梗、红蓼、薄荷、火把草，混杂而有序，高高低低的分出层次。还有一些树，伸出枝条摸天探水，还原大自然的质朴和始样。

听吴老西说，孙子好奇，也就听个大概，一不小心，孙子已拽了个野果塞进嘴里，有滋有味地咬起来。吴老西不吃惊，清水塘边的果子们，鱼吃得，人也吃得，无毒养人呢。

孙子五六岁开始懂事，陪吴老西钓鱼，有时也抢过钓竿，人模狗样，一本正经地钓。清水塘鱼厚道，老少不欺，孙子同样钓了一条又一条。起先孙子高兴，之后一天，他突然把竿子甩在地上，捧起从钩上摘下的鱼，自言自语地说：鱼，你的嘴好疼。果然，一条不大不小的鲫鱼，嘴豁了，一丝丝地渗血。吴老西怔在一边，钓鱼的心劲猛地降了几成。

又发生了件大事，吴老西的老伴福分浅，六十来岁得了胸口疼病，一查竟是癌症。一家人慌成一团，忙着去省城住院手术。儿子媳妇孙子，轮流转服侍，吴老西两头跑，钓鱼的事也就荒了。

老伴出院，在儿子家调理，儿孙绕膝，也还满意。但不久就喊着回家，她念清水塘，想吴老西，主意拿定，儿子劝不住，媳妇留不下，连孙子的哭闹都不起作用。

老伴回家，捧了一堆东西，吃的喝的，还有大堆的药，显眼的却是一个鱼缸，游着两条指头粗细的红鲤。红鲤精神，在透明的鱼缸里左投右突、上下求索。

红鲤有来历，老伴住院，孙子怕奶奶寂寞，用零花钱买的。红鲤红得鲜亮，一身子的剔透劲。老伴欢喜，看到鱼就想到孙子，不知不觉地，添了不少生活下去的劲。

红鲤鱼摆在了家的显眼处，老伴当宝贝，天天换水照应，时不时还和它们说话，说着说着就漏了嘴，喊孙子。

老伴最大的变化是不再吃鱼，让吴老西的钓鱼失去了不少味道。钓鱼有瘾，三天不钓手和心都发痒。吴老西隔三岔五还是在清水塘垂下钩子，钓鱼，也钓远远近近的风光。就好了孙石头，他站在吴老西的边上，钓一条，拿走一条，许多日子，孙石头的身上散发着鱼腥味，不用说拉的是白屎。

吴老西钓鱼的劲头锐减，有时鱼上钩了，自己的嘴唇也连带着疼。

红鲤却在吴老西家活得特自在，两条卿卿我我，见风样长，一年没过，就有了成人巴掌般大小。红鲤好看，老伴天天瞅不够，转身看，磨身看，似乎看几眼，就能看出花来。

吴老西也喜欢红鲤，老伴爱的，他能不喜欢吗？

孙子回来，也围着红鲤转，陡然将清水塘的钓鱼放在了一边，非得吴老西左三声右三声敞开嗓门喊，才被奶奶目光推着，不情愿去。

不过儿子一家对清水塘的鱼不拒绝，吃了，还要带上，这倒让吴老西，多了一条钓鱼的理由。

有一天老伴悄悄对吴老西说，以后再吃鱼，得把红鲤搬开，红鲤在哭呢？

吴老西瞪大了眼，差点把天望了个洞。

村庄一天天衰老，在吴老西的心中村庄真正老去的分界线，是老伴撒手归西。老伴终没敌过病魔，五年前故去了。老伴死后一段日子，天如何黑下去亮起来，吴老西一概不知，天昏地暗，整天里灰蒙蒙的，生活没甚嚼头。儿孙们都有自己的正事，陪了几天，还是一溜烟奔他们城市去了。城市是他们的，和吴老西没关系。

死寂开始包围村庄，活物不多，清水塘算其中之一，水中游鱼，塘就活着。何况清水塘中鱼花色品种众多，鱼跃虾跳，它的生命呈澎湃状。

清水塘众多的鱼中，又增添了新的品种，两尾红鲤。

红鲤是吴老西的老伴临终前的一些日子放生的。红鲤跟着吴老西夫妇生活，连头带尾有五个年头，算得上是家中要員，捻捻指头，两条红鲤就会浮起头来，亲吻他们的指头。

吴老西老伴的最后日月，红鲤始终陪在她身旁。红鲤无腿，走不远，不像儿孙抬腿来，抬腿又走了。吴老西和老伴，常对着红鲤发呆，看它们游动、进食，看它们吵架，前头吵架后头好，眼睛中有怜爱，更多的是愁怨。孙子的心意，夫妻俩看得重，怎么也不会慢待了。

孙子说过，让鱼陪奶奶。鱼听话，这么多年没离开半步。孙子天真，心也真。

被病痛折磨了一夜的老伴，清早就推醒了吴老西，她让吴老西把红鲤搬过来。无缚鸡之力的老伴把鱼缸拥在怀里，两条红鲤抬头，晨光从窗户许许的飘进，红鲤抢食，左一块，右一块，欢畅得很。吴老西的老伴伸出鸡爪一样的手，终是没抬起来。泪顺着吴老西老伴的脸颊慢慢地流，但也星星点点，苦涩苦涩的。吴老西问老伴，想孙子了？老伴点头又摇头。

老伴蚊子样哼，吴老西听明白了，要他把红鲤放生了。

放生的仪式简单，吴老西先把鱼缸搬到了塘边，再把老伴捧起，一步步和塘亲近。老伴好轻好轻，吴老西的额贴着老伴的脸，风缕缕从他们咬合的皱纹间穿过，有些凉意。

吴老西扶起老伴，老伴突然有了力气，捧起红鲤，还在它们的头上轻轻拍了两下，鱼入清水，箭样游去，鱼奔深处，一塘水微微漾动。老伴深深叹了口气，转眼，两条红鲤又游了回来，浮着头、吐着气泡，似有难忍的不舍，老伴的眼中汪满了湿气，摆摆手让红鲤离去。

放生了红鲤，老伴再也无话，只是把目光投向窗户，窗户外是清水塘，清水塘边，一条蜿蜒的路通向辽远……

吴老西开始直钩钓鱼，是好久后的事。老伴的坟已爬满了青蒿、蓬草，他决定再次钓鱼。

清水塘边有了一景，一桌、一凳、一伞、一个白发老人，时而起杆，把时光甩得啪啪响。红鲤常常浮起头，它们的身后是一群杂色的鱼群。

一晃五年。这天，孙石头又来了，天气特别的好，塘边的合欢花艳艳地开，落花无数，将清水塘染得色彩斑斓。桌上有酒，还有一碟花生米，孙石头不客气，连端三杯，让酒贯穿五脏。吴老西沉默，一次次把渔线向清水塘中央抛去。

难有的鱼不吃钩，乱泛花的鱼围着钓钩打转转。吴老西不急，他何尝是在钓鱼？终于还是有鱼咬钩了，吴老西不紧不慢地起竿，是红鲤，牙关死死地咬，红鲤长大了，把钓竿扯成了弓形。

孙石头帮忙，俩老人几乎是抬着，将红鲤请回家中。鱼缸早换成了木盆，满当当的水成了红鲤的窝。

气喘吁吁，吴老西又将鱼线抛进水中，不久另一条红鲤又住进了吴老西备下的木盆里。

木盆的上方是老伴的遗像，笑嘻嘻的，比吴老西年轻多了。两条红鲤困在木盆中，偶尔浮头，也是把目光投向嘻嘻地笑。两条红鲤映照着吴老西家的堂屋，家兀自有了精神。

一股苍老的声音从吴老西的胸腔冒出，混沌而短促。孙石头听出了，那是哭声，由不得也加入了，哞哞的，如杀牛。

这天是吴老西老伴的祭日，老伴死天，塘边的合欢花也开得欢。

红鲤忽然摇动尾巴，搅得水声四起，将两管混沌的哭声送到了村子的各个角落。

孙石头止住哭，对吴老西说，村子就要拆迁了，当湿地，清水塘留下了。吴老西揉着眼睛点头，眼里无泪，干哭了一场。

是哭吗？吴老西怀疑。

还是钓鱼，一桌、一凳、一伞、一老人，直钩。

吴老西在清水塘边做了个长梦，鱼们都上了岸、长了腿，领头和压阵的是红鲤，中间竟有老伴、儿子、儿媳、孙子，他们都成为美人鱼，和鱼们说话，可惜他一句听不懂。

村庄好静好静，没人喊醒吴老西的梦。

责任编辑：丁小龙