相撞

马金莲

老人用碰瓷召唤儿女，却在与骑车人的争执中找到慰藉。是的，这不是简单的“车祸”，而是人为的阴谋。青春和衰老互相逼视，穷困与孤独的人能否彼此怜惜？

1

撞人之前，王越脑子里想的全是半个钟头前课堂上的事。他被一个叫刘远大的学生当众顶撞了。起因是，他在口干舌燥地讲课，人家在下头偷偷摸摸看手机，而且反复好几次。他齁了，把课停了，准备专门用剩下的半节课时间来整顿纪律。刘远大被点名站起来以后，居然不承认自己在玩手机。你凭啥说我有手机？学校明文规定，学生不能带手机进校门，我又不是不知道。他翻着白眼怼王越。王越瞅着他的小模样儿，被气笑了，心里一百颗火苗在扑哗哗燃烧，想全部喷向这个毛头小子，最终还是忍住了。冲动是魔鬼，都说老师是人类灵魂的工程师，既然顶着这样伟大的头衔，他就首先得具备这样的能力吧。他深呼吸，心平气和了些后，说，刘远大同学，我相信你没有拿，也没有看手机，你只是想把头埋进桌框里独自思考一下人生对不对，毕竟老师讲课太吵了。

同学们哄堂大笑。刘远大也笑，笑得比谁都灿烂，说得对呀，老师，我就是想有个可以思考的空间躲一会儿，人生苦短，何必太急，该歇的时候还是要给自己放个假的。同学们又哗啦啦地笑。王越悄悄目测了一下，发现一个假期没见，这小子又蹿个儿了，比自己高出大半个头，如今的孩子普遍营养好，十七八岁就已经一米七或一米八很常见。真要惹急了打起来，自己未必是这小子的对手，兔子急了也咬人呢，况且这帮高三毕业班被学习逼得恨不能钻天入地。刘远大又是男同学里顶浑的一个。退一万步说，就算刘远大不是自己对手，难道他真能和学生厮打？传出去人师的脸面还要不要了？王越在心里给自己做了场心理疏导，成年人，我是成年人，成年人不能和小屁孩计较，得包容、得尊重、得春风化雨，你有一颗博大的心……等到下课铃响起，他真的放下了。他像个看破红尘的百岁老僧，迈着沧桑破败的步子走出教室，骑上自行车，回家去吃午饭。

这个时间段最拥堵的是校门口。他推着车步行穿梭出人与车的河流，直到路面空旷起来，这才跨上去骑行。早春的空气里有着一层浓重的寒凉，他微微昂起头，深深呼吸，把憋在胸口的浊气给排解出去。做教师就这样，有乐趣，也有憋屈，尤其是他这样的年轻班主任，在比自己小不了几岁的高中学生面前，既要有足够的智勇，还得锤炼出百折不挠的绕指柔性情。想起刘远大在课堂上那对充满挑衅的目光，王越真想把一口老血都吐出来——路畔忽然冒出来一个人。王越脑子一空，手下意识地赶紧拉闸，记忆里他从来没有这样用力地拉过车闸，车轮之间发出一阵沙哑的吱嘎声，好像有个冤魂蛰伏在车轮之间，被忽然降临的紧急制动砸碎了五脏，发出一声拉得很长的刺耳哀号。还是迟了点，前车轮撞到了一个软软的身体。哎哟！王越听到有人叫了一下。他发现倒在车轮边的是个老人。后面王越根本记不得自己是怎么下的自行车，怎么上前去查看老人伤情，都跟他说了些什么。他满脑子都是一个念头，我撞人了，撞的是个老头儿，有七十多岁吧，这下完了，他死了，我得做出巨额赔偿;他昏迷不醒，伤筋断骨，我得掏所有的费用……他甚至有一刹那冒上来过一个邪恶的念頭，干脆趁这里僻静，没人看到，也没有监控，骑上车跑路了之，老头儿这么大岁数了，肯定记不住他的长相，况且他还戴着口罩呢——疫情发生以来，他第一次觉得戴口罩是这样有用，关键时刻能救人于水火啊。

王越没有跑路，他按照老人的要求，拨打了电话。然后他坐在路边等人。老人拒绝让他搀扶到路边再等。我得保存车祸现场。他这样跟王越解释。你也知道，现在的人不像话，越年轻越不懂事！他的目光在看王越。王越敢肯定老人这是第一次认认真真地看自己。尤其像你这样的年轻人！他跟年轻人有什么样的深仇大恨，要这样一棒子全部打死。王越哭笑不得，又百口莫辩。全世界年轻人的黑锅，他就这样背了起来。他没觉得沉重，就是有点饿，上了一上午的课，现在十二点四十分了，他饿了，平时这个点他到家了，一边鸡飞狗跳地做饭，一边往嘴里塞各种现有的食物，冷干粮、水果，他饭量好，得先压压饿气才能等到正式吃饭。

我为啥没有跑路哩？他望着躺在路边，有些无辜的自行车，老人不许他扶起它并且挪到路边。它也是案发现场！老人说。王越本来以为他是政法系统退休的，那么注重保留现场。听到这句话他又否决了猜想，这句话不像法律界资深的人士该有的水平。王越想了想，说，大爷你用错词了，它不是案发现场，因为我们这是交通事故，不是凶杀案，不存在案发一说。说着他一屁股坐在了马路牙子上，吃不上饭，先坐一坐吧，站着挺累的。老人翻了翻白眼，笑了，年轻人你说得对，我确实用错词了，那你说该用个啥词语合适？王越说，要不你先挪到路边咱慢慢商量？你看躺路中间多危险，万一来一辆车呢，前头那个弯子转得急，要不是那个弯子我也不会眼睁睁把车子骑到你老身上对吗？老人望了望那个弯子，说，年轻人，你说得对着哩，那个弯子确实不合理，你看车那么开过来的话，稍微不注意就可能出事故，你说交警咋不给这里立个警示牌子，告诉所有过弯子的司机，这里要减速！

他忽然眼神定住，问王越，哎，年轻人你减速了吗？王越刚刚松弛下来的神经骤然绷紧，说，大爷，你看我这又不是机动车，我拉个闸就可以了，我不用踩刹车。老爷子翻了翻白眼，说，年轻人你这就不对，不是机动车你也得踩刹车啊，要么你打个喇叭，我眼神是不好，但耳朵灵着呢。王越瞅了瞅他的眼睛，没法鉴定他眼神好不好。他苦笑，大爷，我倒是想踩个刹车，再打个喇叭，可我得有那个实力啊，你看这自行车，它一没有刹车，二没有喇叭，本来有个铃儿，还叫刘远大伙同他哥们儿给我弄坏了。大爷翻翻白眼，王越发现这老头儿挺爱翻白眼的。大爷笑了，说，自行车没刹车，你就不知道买个小车啊，有了小车不就刹车和喇叭都有了。王越也给他翻个白眼，心里说孙子才不想买小车哩，我做梦都想，可我刚买了房子，你大爷这辈子肯定没体验过背贷款买房子的滋味，比撞了你好不到哪儿去。老头子拿白眼瞪着王越，说，年轻人你要知道，法网恢恢，疏而不漏，你不要思谋着逃跑，固原城巴掌大，哪个旮旯都有法律哩，你跑不了的。

王越抬头看看高处的阳光，正午时刻，春寒被阳光晒薄了，身上有点热，头脑里昏昏沉沉的，这个点放平时该吃上饭了，然后是十分钟的短暂午睡，下午还得上班。还得跟刘远大之类的调皮学生斗智斗勇。他说，大爷你累不累，累的话到路边来吧，你看这儿多平坦，你坐着会舒服一点。他实在受不了老人保持现场的那个姿势，据老人自己说，那是他被这个年轻人撞倒以后的原始姿势，这个必须保留。不然你跑了咋办？王越苦笑。我都陪着你在这儿半天了，我要跑不是早跑了吗？我还帮你打了电话的。他无意中用上了在课堂上的语气，像是正在解一道难题，循循善诱地引导他回答。老人白眼一翻，说，那可不好说，年轻人你是不知道，现在的人坏得很，你都想不到能坏到啥程度！把人撞了，不扶起来就跑了。王越有点可怜巴巴地瞅他，心里说我明明要扶的，可你老不答应啊。老人无视王越幽怨的眼神，继续沿着自己的思路往下说。他说，年轻人你是不知道，现在的人确实坏得很，不敢随意扶，就算你想做好事，真要扶一把，你也得喊幾个证人一起扶，最好有人拍个照片录个视频啥的，到时候留证据。王越不由得前后左右地瞅，这段路僻静，没有一个人路过。他一来没想着跑，二来这老人就是他自行车撞的，还用再找人作证？他感觉老人的思维有点混乱，摸不清他要表达什么。老人半个身子倒在路上，屁股撅着，好像要栽倒，又舍不得，就这么半爬半跪地保持着一个姿势，这不影响他说话。他说，年轻人你不知道，不是老人变坏了，是坏人变老了。王越哭笑不得。心里说这话可是你自己说的，我没有这意思。这时候有车辆出现，直奔这里。老人的儿女们到了。

2

老人的三个儿子，两个女儿，两个女婿，一个儿媳妇，一大群人七嘴八舌地把王越骂了一顿。好在看样子都是受过教育的，在固原城里也是有身份的人，没用脏话骂，就是批评他眼睛长哪里了，骑车不看路，忍心撞一个七八十岁的老人，撞了人为啥不打电话叫救护车？老人要有个三长两短你吃不了兜着走，等等。王越的肚子倒是不饿了，他一个劲儿赔笑脸，千错万错，都是他错的，错了还不行吗？说话间，老人的一个儿子打电话叫了120救护车，还有一个打给了交警。在等救护车的间隙，大家忽然安静了下来。老人的一个女儿抱着老人，老人好像还想保留那个最初的姿势，但女儿不愿意老人像一张枯萎的羊皮一样蜷缩在冷硬的路面上，她把老人的半个身子揽进自己怀里，只让他下半身依旧蜷缩在路上，这样的话，等于还保留着一些现场。王越也不知道自己怎么就那么想说话，他趁大家发泄完初来的怒气，赔着小心地说，我觉得咱们不用等交警和救护车了吧，老叔看着问题不大，你们的车就可以把他送到医院去，救护车太慢了，万一……不等他把万一后面的话说出来，脸上就挨了一个嘴巴子。

是老爷子的另一个女儿打的，她的眼神能吃人。不等她说话，别人乱纷纷包围了王越。王越捅了马蜂窝，惹起公愤了。你究竟几个意思？老爷子的儿媳妇，一边拿手里的小皮包摔打王越，一边逼近，你不让我们打电话叫救护车、不让喊交警，你想赖账是不是？你把人撞了，你还想蒙混过关？真是糊涂成双，这时候王越犯了这场车祸当中的第二个致命错误，他说，本来我就没有撞他，是他自己撞上来的。说完他就无比光荣地挨了第二个嘴巴子。哪位女性打的，混乱中他没看清。这女的狠多了，下的是死手，王越半边脸顿时火辣辣的。你说的啥？都还敢胡说八道？看我不把你这杂碎大卸八块！一个男人愤怒了，叫骂着冲上来，被大家架住了。最年长的一个男性，应该是老爷子的女婿，他比较冷静，他说，大家不要冲动，究竟咋回事问问不就清楚了。万一咱真冤枉人了哩！人群霎时沉默。大家齐刷刷地看他。大姐夫你啥意思？难不成你认得这小子？你不能向着他说话啊。大概是小舅子，二不愣登地说。大姐夫赶紧摆手，不是那意思， 我才不认识他哩，我的意思是毕竟咱的老人有些痴呆，万一他是别人撞的，而这年轻人是好心要扶人，还给我们做家属的打电话。

王越眼眶发酸，竟然还有一个向着自己说话的。太难得了，上个月他还带着学生讨论过一则作文素材，如果有人倒在路上，你扶不扶？扶了惹祸上身怎么办？学生分成两派，争论了一节课。最后他给强行打断，并做了结论。他当然以正面肯定为主，他说，我们要相信人心，相信世间好人多，正能量终究占上风。现在好了，他遇上活事例了。目前看来八九个人都一边倒地责怪他，只有这个大姐夫是讲理的。他之前脑子混乱，只想着老人没事就好，忘了细想事故的过程，现在想起来，还真不是他撞的老人，他在骑行中是有点走神，忘了左右看路，但老人确实是自己撞上来的。像一口袋面，本来立在路畔，忽然就自动栽倒，撞到了他的车轮上。

我没有撞，是大爷自己撞的。王越知道澄清自己的时候到了。他必须这样坚持，不然后面的赔偿谁知道有多吓人。他一个穷教师，每个月还着房贷，还没结婚娶媳妇呢，拿什么赔偿，再说这也太冤枉了。我爸怎么会撞你呢？你意思是他碰瓷了？抱着老爷子的那个女儿，不抱了，把老爷子放到了路面上，疯了一样扑过来，一边摇头，一边呵斥，她确实被王越的话气糊涂了，也刺心了，眼泪横流，一副要拼命的架势。王越赶紧后退，一直退到自行车旁边，这会儿也就这自行车跟他亲近，他希望它能庇护他。可它瘦骨伶仃的，根本给不了他什么庇护。

叫大爷自己说吧。交警来了，他听不清老爷子的儿女们一窝蜂地都在乱嚷什么，他倒是听清了王越有点弱小的辩解。他看了看对峙双方的力量和阵势，他建议问问当事人。老爷子看着有意识，清醒着呢，应该可以作证。老爷子忽然就成了焦点。所有的目光投向了他。右边一大群他的儿女们焦灼地盼望着、期待着，中间是交警公正地立着，左边站着那个年轻人，他显得有一点难以取舍。王越忽然好像抓住了救命稻草，他扑过去抱住老爷子一条胳膊，老叔你说说，究竟我撞了你还是你撞了我？你不还给我说，不是老人变坏了，是坏人变老了，你跟我说了那么多话，你根本就没有痴呆，你还说……

他被老人的大儿子拉住了，这大儿子个头高大，他像抓小鸡一样直接把王越从地面上扯了起来。王越有点轻飘飘的，他忽然想到，早晨真要是跟刘远大打起来，自己会不会也会这样被拎起来。那他丢人就丢大了，一个老师被学生拎着，只能说明他王越实在太瘦小了。大儿子的脸色是铁青的，他说，小伙子，理要讲，话可不能胡说，我咋听着你有点乱说呢。那个最易冲动的小儿子吼了起来， 就是，啥坏人老了，老人坏了，你撞了人就得负责任，不要妄想给自己开脱。也不要诱惑老人帮你说话，他本来就有点……

我爸他痴呆！儿媳妇忽然叫道。对对对，他脑子不好，啥也记不住，问他等于白问。几个女性乱纷纷地嚷，女性最容易冲动，冲动起来就不管不顾自相矛盾了。我就觉得大爷不太对劲嘛，好好的，忽然就撞了上来——王越赶紧插嘴，他也不知道怎么就变得机灵起来了，学会了从对方的话语里抓把柄。

我爸的头被撞了，大脑肯定伤了，他还能记得啥呢？你们看这现场，自行车撞得很猛，是满怀，老人七十多岁了，哪里经得起这么一撞，你这娃娃再不要胡搅蛮缠了！你的事儿摊大了！到医院咱做 CT检测，做核磁共振，市医院做不出来就去省附属医院做，有你娃娃哭的时候。

王越不理他们。他在纷乱中极力保持着头脑的清醒。本来他还指望那个大姐夫能说句公道话，现在发现根本指望不上。他只是比他的大舅哥小舅子等人更冷静一些，他对王越这个陌生人没有同情。眼前能指望上的，好像只有老爷子。他跟王越说了那么多话，免费充当了年輕人的人生导师。眼前他看到这个年轻人明显落单，处于劣势，老人应该不会眼睁睁看着他的儿女们把年轻人生吞活剥了吧。他应该还会有一点点的良知吧，毕竟这么大岁数了，还能在世上活几年呢，何苦冤枉一个人，把人逼上绝路！

老人睁开眼睛看了看，他的目光宽泛极了，好像一个即将散瞳的人，在留给世界最后一眼。这目光显得很遥远，眼前的所有人他都不认识一样，他一一地辨认，又懒得认清他们的具体面目。最后老人家看到了王越。王越有点激动地给他点头，他的眼神里全是恳求。只要这老人家点个头，说句话，他就得救了。他下午还有课，还要还房贷，“五一”劳动节和女友结婚，他不想被拖进一个泥潭里，可能万劫不复。

老头子忽然咳嗽起来。一开始有点干咳，三五声后加剧了，搜心刮肺地咳起来。边咳边闭上了眼睛，这是王越最后一次看到他的眼睛。救护车终于来了，呼啸声碾碎了王越最后一点希望。他知道该面对的还是要面对，既然他在能逃跑的最后一刻选择了留下，那么就必须面对最坏的结果。

结果不好也不坏，是当今社会交通事故中最常见的那种结果。交警做了调解。一开始老人的子女不接受，要上告。后来接受了，前提是王越做了让步。老人在医院住了一周，该检查的都检查了。没啥大伤，就是吓着了。心脏有点不稳定，后面慢慢又好了。脑部做了CT和脑电图，没有明显病变。这时候王越偷偷松了一口气。人好就没事，一切好说。但家属提出了新的意见，说市医院检查不出大伤，不是老人没受伤，而是市医院设备太差，得去省医科大附属医院查，要么直接送到北京的301医院、协和医院、北京医科大附院，反正不敢大意。王越一听头就大了。这哪里是查病，就是要整人呢。

他请了一周假，往医院跑了几次。每次不空手，买了水果、热饭，还买了一套内衣裤。已经撕破了脸闹，他不指望老人能给自己说点有用的。他只是觉得拿点礼物去医院，是做人最起码的下限。疫情期间，没做核算检测是进不了病房的。他进不去，隔着门把东西递进去，然后在楼下转悠一阵再离开。

第八天，老人的子女同意出院，也同意不转院去外地，王越需要赔偿六万块钱，住院期间的医疗费也是王越掏。这六万块有出处，老人的儿子儿媳女儿女婿，所有人加起来的误工费、辛苦费、陪护费，在医院期间的吃喝等费用。还有老人出院后的营养费，和专门雇一个人伺候的费用。王越一开始不能接受。从早晨谈判到下午，几乎轮流和老人的子女们谈了一遍，日落之前他答应了。他让老家的父母亲戚等凑足了钱打过来。第二天老人出院。王越可以不去了，但他去了，他骑着给他闯出大祸的自行车，在车兜里装着一包水果，这回他见到了老人。都戴着口罩，只有眼睛可以对视。王越望着老人看了看，把水果递了过去。说老叔对不起啊。老人似乎愣住了，不明白这个年轻人究竟是何用意，这会儿还来要求自己松口让步吗？钱不是已经打过来了，现在就算跪下央求他，也已经太迟了。让你受苦了，王越挤出一点笑。他想笑得洒脱一点，但露在外头的眼睛出卖了他，他笑得比哭还难看。

3

日子回到了从前的状态。王越一头扎进高三毕业季的忙碌中。他还是骑那个自行车上下班。还是每天中午匆匆赶回去做饭。只是每次经过那段弯子路的时候，都要从车上跳下来，推着走。一边走一边按着铃儿。他特意让校门口修自行车的老汉给他的“坐骑”配了个铃铛。没有人看得出他的变化。同事们几乎不知道他经历了一场车祸。更没人知道，他原定于“五一”的婚礼取消了，女孩和王越分手了，理由是他拿不出结婚的花销，说好的旅游也要取消。她感到了他的贫穷。分了也挺好的，王越放学后推着自行车慢慢步行经过弯子的时候，觉得女孩是明智的，他这样的穷光蛋，嫁给他至少得受穷七八年或十年吧。他每次经过这里的时候，头脑里都有一点恍惚，忍不住要回想一下当日的情景。究竟是他撞了老人，还是老人撞了他？都已经时过境迁了，再计较这个还有什么意义？他清楚没意义，却还是管不住自己的心。那就想一想吧，就当回忆往事了，可贵也罢，难忘也罢，六万多块钱买的教训，够惨痛的，不经常拿出来回味回味，还真就太亏了。他已经记不起老人和老人的儿女们都长啥模样，只记得老人躺倒在路上的样子。半跪半躺，维持了近一个钟头呢，挺吃力的吧？他愣是坚持了下来，想来他可真是个下得了狠心的人。也是个慈父，为了给儿女们保留一个事发的原始状态，从而争取来一切费用，他可真是够拼的。撞人赔钱，天经地义，可他每回想一次，心里就窝囊一回，觉得怪不是滋味。他教育学生用的那个道理，到了实际情况中，早就变了方向。

这天他照旧推着自行车慢慢走着，没注意啥时候车前头挡了一个人。一朝被蛇咬，十年怕井绳，他吓得腿都软了。一边死死刹住车，一边往后退，他没撞人，人怎么又出现了？这段路他早有心理阴影了，不敢骑，难道步行也能撞上人？这个人看着面熟，可不就是上次那老头儿。王越下意识地往后退，嘴里喊，哎，你你你，老叔你啥意思？咋又出现了你？这回你可赖不了我，我没骑车，我走得这么慢，没有撞人的理！我可录视频留证据了啊！他已经掏出手机。左右看看，没一个人。既然没人做旁证，他只能自救，留证据做个自证。

老人站了一会儿，有一分钟吧，才慢腾腾转过身来。果然是上次那个老人，连穿着也没变。他给王越笑了一下。王越感觉他的笑容有点假，又想碰瓷吧，碰瓷没成功，才笑得有点尴尬吧。王越在心里冷笑，人不可能在同一时间踏进同一条河流。哦，不，就算时间已经过去了两个月，地点还是同一个地点，人也是原来的人，自行车也是这一辆，但是吃一堑长一智，他现在已经学会了自我保护，再不可能让这个老头儿得逞。他把自行车推到路边上，再试着绕开老头子。人老了就像玻璃做的，撞一下就可能哗啦掉一块。绕开走是对的。王越和老人错身而过时，老人忽然说话了，年轻人，你撞我一下吧。王越再次双腿发软，心里说，这条路以后不能走了，就算这是回家的必经之路。他还是绕远路走，惹不起还躲得起嘛。老人没有追上来，王越走出七八步，确定这是安全距离，这才停步回头看去，老人在原地，发呆呢，还是在心里思谋事，不好判断，反正显得呆呆的。他看见王越回头，立刻高兴起来，说你撞我一下吧，就撞一下。口气是恳求的，眼神居然可怜巴巴的。

王越愣住了，真怀疑自己的耳朵出了大毛病。他很快就明白出问题的是老人的脑子——如意算盘打得够好啊，我撞你一下子，还就一下，好像是哄孩子吃糖呢，就一颗。好像我不撞一下你能死，活不过今天了，撞一下等于在救命！真是世界之大，无奇不有，如今的老人不是坏了，而是坏到你不敢想象，害我一次不够，还想来第二次！

王越用洪亮的嗓门说，老叔，你算盘今儿打空了，我不会撞你，我撞不起啊，再撞一次我就连裤衩都脱给你们家了，而且你老人家放心，以后我再不走这条路了，我绕路，希望我们后半辈子都不要有机会再见面。说完他咽了一口口水。这番话说着挺解气的，王越想起两个月前，自己跟条狗一样被这家人蹂躏的情景。造成的经济压力让他喘不过气来，后来好几年都要在这个阴影下煎熬。他没有别的办法还击，今天气气老头子，也算出口气。老头子跨出一步，王越马上做出上车飞快离去的准备，不能傻傻等着老头子赶上来碰瓷。碰瓷这活儿有时候就这么不可理喻，只要人家撞上来，你有错没错都逃不了干系，要不是这口气憋得难受，他都不应该和老头子说这么多话。老头子没追，他站稳了，扬起右手，挥了挥，说，你放心，你绕路的话，肯定去那条大路，我会去那里等你。说完还咧开嘴笑了一下，笑容里有一点孩子般的娇憨。

王越刹那间知道“崩溃”两个字的含义了。

他第一次发现这个老爷子有些邪恶。像刘远大一样不好对付。上一周他把刘远大打了一巴掌，又踢了一脚。刘远大没哭，咧着嘴无声地笑。好像瘦小的王越老师的这点体罚，等于给人高马大的他挠了痒痒。刘远大不可救药了，王越在心里下了结论。他把悲愤的目光投向窗外，教学楼后面有一处在建新楼，打桩机和塔吊把远处的天空戳得破破烂烂。他觉得刘远大这样的学生，以后的人生路基本上可以预定了，就是工地最下面如蚂蚁一样忙着打工的那类人。作为老师，王越怎么甘心让学生没有更好的前途。可总是有一些学生像刘远大一样固执，在青春期把固执发挥到极致，和所有期待他们向上的社会力量对抗，包括家长和老师。刘远大几乎能把他年轻的班主任王越给整崩溃。现在这个老头子，也把王越逼出了崩溃感。他居然有围追堵截的意思。你不来这里可以，你会选择另外一条路，那好，我去那里堵你。听听吧，还有这样没道理的事，事情早就过去了，该赔偿的已经赔偿过了，王越付出的是高昂的代价——那六万块，他一个刚工作的教师，还供着一套房子的房贷，要到猴年马月才能挣回来。还纠缠不休，除非要这个年轻人的命。

王越不再骑车上班，他选择打车。坐在出租车里，比自行车美多了，快捷又舒服。只坐了一周，他坐不起了，一天来回四趟，打车费至少四十块钱，他一天工资才一百五十块钱。他选择了乘公交，这一路公交车相对较少，唯一的一辆中途还要到两个小区门口绕大半个圈，等摇晃到目的地，王越付出的时间代价是骑车的三倍。这天他又推出自行车，在临出门前心里想好了绕远路，稍远的那条大路上车流量大，他就不信那老人能在穿梭不休的人流里认出自己并能精准地撞上来。走着走着，路口分岔的时候，他改了主意，凭什么改道呀，两点之间线段的直线最短，他凭啥要去划半个圆！他蹬得飞快，一路疾驰而去，心里想你要是真敢再生事，别怪我不客气。我就干脆一头撞了你，死了我坐牢，伤了我还是坐牢，我没有第二个六万块钱赔你。

他没看到那个身影。后面持续了一周时间，都没见到老头子。王越紧绷的神经才慢慢松弛下来。这天他甚至有点愉快地和刘远大达成了一项和解，他说自己接受了刘远大在课堂上公然玩手机的行为，但是刘远大也得遵守一个度，玩手机的时候不要出声音，戴着耳机玩。刘远大同意了。那小子就跟谈判桌上胜利的对手一样，眉开眼笑地走了。王越望着他刹那间绽出的笑容，忽然心里一动，每个人的生存方式不一样，这样的孩子也许真不是读书的料，那就让他按自己喜欢的方式去活吧。当然这想法是有些罪恶的，可他已经尽力了。也许人生所谓的成熟，其實就是放弃，一步步后退，把原本坚持的东西松手。松手的过程是痛苦的，松开以后才发现其实没那么可怕。

有一个人坐在马路边上。自行车已经骑过去了，王越也不知道自己的手为啥就拉住了闸。可能是大中午的阳光下，一个孤零零的身影坐在那里，让他不忍心装作看不见。他下了车回头看，是那个老人，他这回没扑上来撞，在路边乖乖坐着。这啥情况？守株待兔累了，要歇一歇，还是已经放弃了碰瓷行为？王越想起他带给自己的折磨，没敢逗留，蹬车飞速离去。后面的日子，看到老人成为常有之事。时间总是中午放学后那一阵，他好像在那里等一个人，屁股坐在马路边的水泥板上，两只手搁在膝盖上，贴身横放着一根拐棍。有一次王越本来想走近看看他究竟咋了，为啥每天坐这里，这里冷清、偏僻，一没有集市，二没有广场舞，为啥要天天坐这里发呆？想碰瓷去人多处呀，随便选一个撞上去都能命中。看到那拐棍他又退缩了，伤疤还没好呢，难道想忘了肉是怎么疼的！说不定拐棍就是一道具，等你走近了，他忽然抡起来，劈头给你砸几下，你连说理的地儿都找不到，谁叫他是一个七十多岁的老人呢，弄不好给你弄一口欺负老人的黑锅背上。小心驶得万年船，王越又退远了，每次装作看不见，把车子蹬得飞快，一溜而过。

4

把刘远大这一届学生送出校门，王越心里空荡荡的，他有点舍不得他们，最令他心里难受的，还是刘远大，他是同学当中哭得最凶的一个，临别时候坚持要拥抱年轻的班主任，扑上来一把抱住，眼泪哗啦啦地流，眼泪鼻涕蹭了王越一脖子，人高马大的人，哭起来像个女人，把王越的心给哭酸了。倒是第一名，王越宠了三年的一个女孩，神情始终淡淡的，好像不怎么在意这三年的师生情谊。反正她能考上最好的大学，前面有更好的老师同学在等着她呢。王越感觉挺受打击的，第一次对学习和品德的关系产生了怀疑。是正比例吗？不尽然吧。以前他一直想当然地以为是必然成为正比例的。他的第一届弟子们给了他丰富多样的答案。他推着自行车回家。忽然很累，年轻的身躯里好像被灌注了一种类似水泥的东西，沉甸甸地往下坠，想找个没人的空间好好睡一觉。一觉醒来，一切全忘了，新的生活从头再来。他一个人走了三年的偏僻道路，看样子要热闹起来了，弯子后面一片空地被圈起来了，简易的铁皮围墙里已经开始施工，这里很快就会建起一片高楼。楼起来，人就出现了，有了人，自然不会缺热闹。墙体广告上写着学区房。学区房三个字等于是吸金招牌，这一片会哗啦啦热闹起来。

在那个大弯子前面，王越的自行车停了下来，自行车的前轮距离一对脚有半米，不敢往前了。试探着立定，王越弯下腰看，老人保持着千年不变的姿势坐着，身边放着拐棍。王越警惕着拐棍忽然被抡起来砸向自己的可能。他站了好几分钟，老人没抬头，他的头撑在两个手上，手肘撑在膝盖上。好像他的头重有千斤，是一颗大葫芦，他必须这样撑着才能防止它忽然跌落下来。王越有种感觉，这老爷子是坐着睡着了。只有睡着的人，才有这种奇怪的姿势。大白天的，不回家睡觉，干巴巴地坐在马路牙子上午睡，这老头子挺怪的，难道是为了……王越悄悄后退，肯定是为了等着自己撵上来，再撞他一下。不，是被他撵上来撞自己一下。不管谁撞谁，主动还是被动，结果都一样，老人会半跪半躺在马路上，一个电话招来一堆他的儿女，然后去医院，开始赔偿……一个张开的网，一个布好的陷阱，守株待兔者还是这个老人。老奸巨猾！王越心里暗骂。人和车同时后退，这布雷手段也太拙劣了吧，我还真能踏进同一条河流！

老人的眼睁开了，有些浑浊，蒙着一层雾翳，望着王越发呆，好像他掉进了一个幽暗的梦里爬不出来，王越是一缕光，他终于抓住了，爬出来了。他认出眼前的人来了，瞳孔骤然收缩，雾翳破开，眼底闪出一抹亮光。他笑了，说，你可算来了，我天天都在等你。

等我碰瓷？固原城再找不到比我更大的蠢蛋对不对？王越没客气，张口就怼。

老人有点无辜，瞅着王越认真地看，说，你像个好人。王越头顶上恶气嗖嗖冒，心里说果然坏人变老了，都好意思跟我说什么好人恶人。

你认识一个人吗？老人似乎看不懂王越眼里的嘲讽，他沉浸在自己的心事里。

王越没吭声，等着看戏，看这老戏骨究竟咋往下推进剧情。

一个年轻人。他又说道。

年轻人，王越把一声冷笑咽进嗓门。他要做个好观众。过早拆台，会影响演员发挥。

他叫个啥我忘了。说完，老人舔了舔嘴唇。

天气挺热，他在室外烈日下坐了有小半天了吧，看上去挺辛苦的，嘴唇发白，嘴角起过白沫，又干了，像鳞片一样翘起。他好像老了许多。这才多长时间没见呢——王越皱眉，半年前第一次和他相撞的情景他至今记得，当时的老人还没这么老、没这么瘦，是个有点微胖的老年人，看得出生活不错。这段时间他都经历了什么，为何就迅速苍老了这么多？生活发生了变故？遇到了困难？不管什么样的困难，他赔付的那六万元，都足够一个老人坐吃好几年吧。难道是贪心不足，又来索要敲诈？王越顿时冒出一身冷汗，先回头四面查看，他担心不远处就潜藏着老人的某个子女，在等他上钩，逮住了再勒索一笔。理由现成就有，他把老爷子撞傻了，落下病了，医院没查出来，是因为当时病还没突显，后面时间一长，后患就源源不断地涌来。所以他们后悔了，需要再追索一笔钱。至于王越能不能拿得出，会不会被逼死，那都不是他们考虑的事。王越越想越怕，扫视了一圈，没发现有人等待。他这才稍微放松下来。

你能帮我找找他吗？老人望着王越说道，眼里全是恳求。语气很像一个没长大的孩子。王越有点蒙圈，老人这又是什么画风？令他有点丈二和尚摸不着头脑了。好像有一点的装傻卖萌，又好像完全是真诚的。王越抬头仰望天空，天空又高又远，尤其从低处的绿树缝隙间望过去，绿叶一映衬，天幕蓝得让人怀疑不是真的。蓝色大背景下，只有一朵云，孤零零挂在那里。王越心头有一种难以描述的东西，悠悠地荡漾着，他看看自行车，再看看自己。又看看坐在路边一直保持那个姿势的老爷子——他一直昂起头望着王越，脑袋上扬，扯动脖子，把脖子拉直了，那脖子原来那么瘦，只是一根骨头外头挂着一层枯萎的皮，像一棵早死去的树干上包裹的干皮。

王越不知道自己的心什么时候软下去的。等到察觉的时候，他已经和老人并排坐在了马路牙子上。他坐到低处，老人的脖子不用那么难受地扯着了。王越平视着他依旧瘦巴巴的脖子，心里叹了一口气。是叹息自己太柔弱吗？竟然因为担心老人会扯断脖子，就这么轻易地放松了警惕。不应该是马上离开吗？这样的坏人，就不能给他任何机会。也许自己在骨子里就不是个能记仇的人，伤疤还没好，就开始忘记那灼心的伤痛。坐坐就走，一个懒散又心软的王越，在心里央求另一个王越。两个王越一直在交涉。王越心里说，要不先坐坐吧，歇歇也好，這样好的蓝天白云，不看看白白辜负了。明天就要离开固原去银川了，银川比固原热，固原是避暑胜地，南去几十里就是六盘山，六盘山过去是泾河源头，那里有个凉殿峡，据说是成吉思汗当年避暑的地方。可信不可信是另外一回事，却能充分说明，固原比北边凉爽温润。只有这固原才能看到这样亲切的蓝与白吧。

老人对王越的排斥感有所下降，他的高兴不加掩饰，完全笑出一脸傻，说，年轻人，你真是个善娃娃，我一看你的长相就知道你心善。说到这里他不说了，用目光打量王越。王越感觉鼻梁那里痒起来了，他长着个塌鼻子，从鼻梁开始一路塌到鼻尖，鼻梁是支撑门面的柱子，他这根柱子难看，连带着把整张脸影响了，有时候他对着镜子恨这根鼻梁，为啥不能高耸挺拔一点！老头儿是何用意，你夸什么不行，非得对着个长废的鼻子夸，这无疑是跟一个满脸麻子的女人说你皮肤干净白嫩无瑕。王越抽了抽鼻子，他想表达他的不满。可是，抬头撞到老人的目光，王越心里有一点犹豫，更多的是不忍心。他居然对这个人不忍心！他苦笑，真是服了自己，一个三尺男儿，怀里揣的却是一副柔软得能捏出水来的肠肚。这个特性在他还小的时候就表现出来了。为此被老爹揍过，也骂过，担忧他长大了没出息，受人欺负。他现在终于相信老父的担忧不是多余的，他受了老人的子女们的欺负，现在又在老人身边逗留，世上还有比这更没出息的人吗？

好在明天就走了。两个月的时间不会见到这个老人，再回来他就是有车一族了，哪怕是最便宜的二手货，也能让自己再也不走这条路，也就不会见到这个老人了。既然可能是最后一见，那就给他点面子吧，一起坐坐，看看蓝天，望望白云，看蓝天怎样融化白云，看白云怎么把蓝天擦拭得更纯净。人生不相见，动如参与商嘛。

善人会有善报的，老人盯住王越的眼睛，一脸严肃地告诉他。好像他活了这么大岁数，今天忽然发现了这个道理的正确性。他急需把真理告诉世人。王越苦笑，摇摇头，懒得接话。这个话题他没法接，正是这个老人，狠狠敲诈了他一笔——虽然不是老人亲自完成敲诈，他配合了他的子女是不争的事实。这样一种人，摇身一变，给他讲起善良来了。王越真不知道该怎么评价老人的奇葩言行。你不信？老人从王越眼里看到了迟疑和不敢苟同。他忽然凑近，眼里射出固执的光，要把对面的年轻人给穿透一样。你还这么年轻，你得信。他显得很是语重心长——人一辈子的路长得很！说到这儿，又不说了，瞪着王越看。浑浊的眼球，眼白布满了血丝，好像一片白布沾染了污垢，黑的部分不再是纯黑，显得脏脏的。王越有点感慨，人这一辈子想来也真是漫长，你看看眼前这对眼睛就能知道，幼年时候的纯洁，青少年时代的灵动，成年后的睿智饱满，在这眼里再也看不到了，只留下一片含混不清。善是否会有善报，和年轻有什么关系？是因为年轻人还没有来得及经历年老的漫长？没有被一种叫世故的浆层包裹？有一天我也会变成这样的人？王越感觉意识有一点艰涩，瞬息间发生了停滞。在轻微的迷糊深处包裹着一个硬硬的感觉，有一天自己也许会变成这样的人。不，绝不能。只要从现在开始，和那种世故做抵抗，相信会保持年轻的纯粹。他慢慢低下头来，阳光久久抚摸，眼前一片茫茫。他给空茫点头，嗯，我信，这世上总是有人乐意给别人强调一些东西，比如善有善报，他表示信;后面还有呢，恶有恶报，他也信。应该信，只有相信，人才能向着好人的方向要求自己，才能守着不让自己滑向好的对立面。他更信，人这一辈子路长得很。

他给虚空点头，这不代表他原谅了这个老人。没那么容易，毕竟他付出得太沉重。老人看到了他的举动，他忽然抬手拍了王越一巴掌。瘦骨嶙峋的一个人，手劲儿大得出奇，一巴掌拍得王越半个肩膀斜趔。你是个好人！老人几乎是拧着脖子嚷了一嗓子。王越龇牙，要不是近在耳边，他真要怀疑这是真的，这是夸他呢，还是讽刺呢？夸他当时没有逃跑，接受了后面的一切？还是讽刺他傻，老老实实做了个大好人？他没法对老人反唇相讥，近距离相处。他看到他只是个老人，比半年前苍老了好多，好像这半年时间在他身上叠加了。老年斑把皮肤侵蚀得看不到原本的模样。眼睛好像大了一圈，目光总是颤颤的，渴望稳定，有效聚焦，却总也抖动着无法稳定。时不时那目光就涣散了。

他都老成这样了，有啥记恨的。王越听见一个声音在心底里劝他。这声音像他的爷爷，二十年前就离开了人间的一个老头儿，像这个老头儿一样精瘦干巴。爷爷要是被人撞了，是向着外人说话，还是极力为父亲伯父等爷爷的子女争取？记忆里爷爷很厚道，从不与人交恶。受人欺负是常事，爷爷常说吃亏是福。吃了一辈子亏的爷爷，有一回王越和邻居家孩子打架，王越流着鼻血哭回家，爷爷抓起一根拐棍要去讨个说法。胳膊肘应该往里拐，人都是有私心的，人不为己天诛地灭。爷爷当时有七十岁高龄了。那护犊子的劲头儿就是一头牛也扳不回来。最后父亲跟邻居赔下情，说爷爷老糊涂了，事情才算了结。想起这情景，王越禁不住嘴角含笑，是不是人老了，就变得分外护短了？大概，这老人当时的心情跟爷爷差不多吧，他让自己有一点理解老人。当然，这个要做出宽宥的人是另一个王越，还有一个被现实磨得千疮百孔的王越，固执地坚守着不退步。凭什么？凭什么原谅一个坏人？哪怕老了，也是变老的坏人。

我会看人的。老人抖抖地瞅着王越，看得可准了。我不会看错的！他的语气忽然压低了，口气故意地装得神秘。王越想起商场门口摆摊算卦的独眼半仙，那半仙就常用这样的口气招徕路人——观面相，测生死，卦象好不好，一看就知道。逛商场时候路过他身边，冷不防被一个低沉的声音追到，吓一跳，还别说，那声音挺有诱惑力的，尤其是那些最近遇事心情不好的人，最有可能收住脚步蹲下去听他云山雾罩、半真半假地推算一番暂时迷茫的命运。联想让王越想笑，这老爷子想做啥，主动碰瓷干不动了，又想从心理上忽悠人？是吗？大爷！他朗声笑了，说，那麻烦您给看看，我这个倒霉蛋啥时候能发一笔财？买两块钱中五百万的那种彩票。我好把拜您所赐的那几万块给赚回来，把房贷清了，再找个贼漂亮的妹子，到固原最贵最高档的福源酒店办个最豪华的婚礼。老人的嘴脸耷拉下一缕涎水。蓦然撞上这一幕，王越有点吃惊，以为他只是不小心。眼看那道水亮闪闪地从嘴角越垂越长，像一根丝线一样一直垂到了胸前。他还不擦，歪着眼冲王越笑，说，娃娃记住了，祸福是相依的，就像阴跟阳、男跟女、黑和白、冷和热……可能还想举例来着，想不起来了，翻着白眼努力想，连瞳孔上都有皱纹，那层膜发黄、起皱，像两片破旧的塑料蒙在眼上。阳光明亮，笼罩在阳光下的他，整个人都显得说不出的陈旧。王越注意到他的脸脏乎乎的，眼角沾着厚厚的眼屎，灰黑色外衣的前襟上有一道道的脏痕，可能是饭汤，当时擦过，但不彻底，就留下了这种深深浅浅的道道。王越抬手揉揉眼睛，差一点他就没忍住，要动手替他整理一下衣衫，揉搓揉搓那脏痕，拿卫生纸把眼角给擦擦。他不是他的学生，如果是学生，他就可以随时拉扯歪斜的领口，把头发弄好，脸擦干净，还可以批评一下。这七十多岁的老小子不是他学生，他没权管理人家。也懒得管呢，万一管出啥是非呢，可就说不清楚了。前车之鉴难道还不足以成为血的教训？

不过，老人怎么弄成了这副狼狈样？上次呢，好像没这么邋遢吧。王越努力回想，他发现还真没印象了，当时也没多注意到老人的穿着打扮，只顾着处理事故本身了，把事故当事人完全给忽略了。记得他好像是个退休干部，儿女们都生活得不错，一个个说话有气势，他们众星捧月一样围住了老人。让王越又慌又乱没心情看清楚老人本人。眼前的老人，应该活得有點落魄，没人照顾，吃喝也不利索了，汤汤水水的全往衣服上招呼。人老了，就没有尊严可言，看来在子女众多的退休干部身上也不例外。不是有那么多儿女吗，一个个显得挺孝顺的，怎么能让老人脏成这样？

没人管啊。老人有些尴尬，挤出一点苍老疲惫的笑。他抬手抹着涎水，太多了，抹得满手背都是。抹一把，往衣襟上蹭一下。抬起眼看王越，还是年轻好啊，年轻人，腿脚好，牙口好，肠胃好，眼睛好，脑子清楚，不像我，老了，啥都残废了，人家多余啊，嫌弃你，说你脏，嫌你慢，说你麻烦，害怕你死在他家给他们添麻烦。

王越眯起眼睛望太阳，正午阳光正浓。他看见老人的眼睛在流泪，已经没有泪的清澈，像两个干涸的泉口，忽然心血来潮了，涌出一点浑浊的水。脏乎乎的，在脏乎乎的皱纹丛里流着，蜿蜒着落下来，打在手背上。泪本身就脏，还是脸和手的皱纹弄脏了泪？看着挺稠的，黏糊糊粘在手上。这举动和印象里那个老人一点都不像，王越真怀疑自己看错了人。不过他不觉得脏，也没啥该嫌弃的，爷爷活着时候也是这样，鼻涕眼泪哈喇水，一天往黑了淌，夜里咳痰，一口一口往枕头边的碗里吐，王越每天要给爷爷倒痰。童年的记忆本来有点模糊，亲眼看到老人的眼泪，他的记忆忽然就复活了。这张可憎的脸，抛开了半年前的那场恩怨，多像曾经的爷爷。这样一个人，还需要恨吗？他嘴上不想暴露自己的脆弱，故意问，你不是有那么多儿女吗，难道没一个愿意要你的？

老人狠狠揩一把脸，真让人担心那脸会被揭下一层皮来。皮当然还在，他扯了一把，忽然巴结起来了，说，我，为了让他们高兴！就巴结他们。豁出去这张老脸，不要了！我坑了你！我以为，他们看在钱的面上，要我！但他们就认钱，只认得钱啊！不认老子，不认老子了！钱，钱，钱一分完，就都溜了。嗨，我又成了没人要的老东西！还是钱亲啊——要不是，那几万块钱，肯定没人愿意去医院照看我。

一种幸灾乐祸感让王越差点笑了起来。老人应该是有痴呆的前兆，一阵一阵的，他自己在极力控制，但有些举止已经不受控制了，脖子和脸都往一个方向歪，嘴角也向同一方向扯，涎水顺着嘴角往外流。话语倒是顺溜，看得出是他准备了好久的，说的时候不用脑子想，直接就溜出口来。说得不连续，按照中学语文的标准去要求，他基本上没什么语法逻辑，像一个瘸子在跳着脚走路，一高一低，高低不定。王越把听到的叙述进行了整理脑补，就修补出一个全貌。车祸当时，他为给自己的子女争取利益，坑了王越，索取了数倍赔偿金，出院后钱被儿女们瓜分，他又没人要了，成了孤家寡人。如今这孤家寡人又来路边等他了，跟他诉苦了。这又是什么意思？

王越望着高远的天看了好一会儿，脑子里好像有糨糊，热烘烘的，被什么在搅拌着。后来他终于相信了，老人在找自己。车祸以后他后悔了，觉得确实冤枉那个年轻人了。所以，后面的日子就在原地等，等到了做什么？道歉、认错，还是把那笔钱还给年轻人？他轻轻笑笑，都有可能，也都不大有可能吧。也许还会继续追究责任，让他再追加补偿，也说不定。再或者，只是想看一眼吧，看一眼，心里的歉疚也就放下了，后半辈子也就能心安了。他起身离开了，车轮在柏油路面上摩擦，有一股胶皮味，好像马路和车轮相亲相爱，如胶似漆。老人在身后以什么样的姿态相望，他没有回头看。他觉得这一段过去了，那六万块钱，他会挣回来的，一点一点用血汗去挣。他还这样年轻，有的是时间。

暑假结束，再次开学以后，王越又骑着自行车上班了，二手车没有买，在外挣的钱他还了老人的赔款，当然只是其中的一部分。再有四五个假期吧，他应该就能还完这笔欠款。他有些愉快地路过了那个大弯子。他没有看到那个身影，去了哪儿呢？哪个愿意收留他，是他的子女，还是某一家养老机构？

从这以后王越再也没有看到那个身影，也许他已经不在人世了。

原载《大家》2021年第4期

原刊責编  周明全

本刊责编  黑  丰