爱恨洛丽塔

杨则纬

我一直以为小说是伟大的，是文学家构建出的一段段隐秘历史，是一座桥梁，联通过去和现在，又必然通达未来。所以它必须是波澜壮阔的。直到我读到了《洛丽塔》。它里面的句子就像夏夜花园里阵阵飘来的夜来香，你也不知道它具体好在哪里，但就是缠绕、翻滚，无声无息地充斥着整个夜晚。

“我望着她，望了又望。一生一世，全心全意。我最爱的是她，可以肯定……她可以褪色，可以枯萎，我不在乎，但我只看她一眼，万般柔情，涌上心头。”这是亨伯特望着洛丽塔时心里的话，当然这一段没有《洛丽塔》开篇时的话出名、惊艳，但当我一次又一次地默读，心就像被这句子烧出了小洞，像是再也不能盛住悲伤的容器，一滴一滴地流下泪来。

文学给予我的是什么？脑海里的小马达疯狂旋转起来：优美的句子、华丽的写法、惊喜的创意……我有太多太多想要说的，我有更多更多想要分享的，我所想说的永恒、不灭，我的洛丽塔。

在我十几岁第一次读到这本书时，只一眼，那如诗如梦如幻的语言立刻抓住了一个少年的情愫，更让当时的我震惊的是，原来用第一人称也可以这么流畅地完成一部长篇小说。从小看过的中国古典文学，不管是四大名著还是其他传统小说，叙述的角度里都不会有“我”出现，即使初中开始进了文学社，跟着老师的讲解分析理解《变形记》或是《双城记》，叙述的角度都是那种全知的角度。那时候，《变形记》的故事创意给我留下了深刻的印象，还有《双城记》的开头：“这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代;这是一个智慧的年代，这是一个愚蠢的年代;这是一个光明的季节，这是一个黑暗的季节;这是希望的春天，这是绝望的冬天;人们面前应有尽有，人们面前一无所有;人们正踏上天堂之路，人们正走向地狱之门。”

我们越过一座座山寻找风景，最后只记得休息时差点被你坐扁的野花。所以当我无意结缘了《洛丽塔》，这么说吧，我出版的第一本长篇小说，之所以选择了第一人称叙述，就是因为它。而它带给我的影响，除了叙述和语言之外，还在于这是一个很难评判的故事。纳博科夫变魔术一般把一个变态的故事讲得“美好”和“伟大”起来。我甚至开始同情亨伯特，当一切尘埃落定，他的洛丽塔、他的生命之火、他的欲望之光、他的罪恶、他的灵魂，这一切都不会因为他改变命运的定数。亨伯特可以杀死洛丽塔的情夫，但是他再也換不回她的美丽、青春和那些鲜活的岁月，他甚至等不来想要的判决就死在了狱中。就像赌博永远失去的都是未曾拥有之物一般，亨伯特和洛丽塔，洛丽塔和亨伯特，是一场不该开始的故事。

毕业后我进入了大学工作，但是我很少在写作课上用这本书作为例子，我甚至不太敢给我的学生讲这个故事。 “如果这不是一部小说那简直太可怕了”。这样的声音会在我站在讲台上的时候响起，我很害怕如果分析它，会给学生们带来一些误解。美丽的洛丽塔充满了诱惑，就是读文字，你也会发出：谁能拒绝她呢？但是这绝不至于令她招惹之后的命运。令我震撼的是，我第一次明白在世界上，或者在小说的世界里，不是只有好人和坏人，即使是主人公，他可以在这个角度里十恶不赦、万劫不复，但当夜深人静，你又会念及他的美好，甚至是对于他的无奈和孤独陷入深深的同情中。这和我从小脑海里的“文以载道”相悖，我一直以为我要写的都是弘扬道德正面的美，而非《洛丽塔》中所表现出变了形的美。

我特别反对类似如“远看是爱情，近看是性侵” 这样的评价。文学作品不是非黑即白的法律。从一开始文字中每一句都镶嵌着“我对洛丽塔的欲望”，到后来亨伯特自己也知道在洛丽塔的眼中他根本什么都不是，不是父亲，不是爱人。“你是说我跟你去任何一家汽车旅馆之后你就会给我们钱是吗？”久别重逢后，那句“我们”更像是把一直插在亨伯特身上的匕首拔了出来般，那些我们还存有的关于爱的幻想，只剩下鲜红，一片模糊。

这是一个看似不寻常的畸形爱恋，但是除了对于我写作的启发之外，通读文本之后，会看到，这里没有人是清白的：糟糕的社会风气制造出来的早熟女孩，不和谐的家庭关系和糟糕的教育，还有什么呢？法律？道德？人性？

《洛丽塔》真实地把一个很糟糕的故事写得打动人心。

这些年围绕着它的解读越来越多，争论也一直存在，而对于我，那个昔日如花妖女，如今枯叶还乡，除了文字给我的感动之外，我好像在那个时候，第一次开始理解关于作品的风格和艺术的价值。

是到处都看到生命力的时刻，因为罪恶都在眼前，因为美好已然消逝，而我的洛丽塔，你在我生命里翻滚、闪烁、跃起、下沉，给我不同的思考和感悟，像是生生不息的春夏秋冬，似乎不变，却年年常新。

责任编辑 张琳琳